东北的秋天，金灿灿的苞米挂满了房檐，红通通的辣椒串在绳子上随风摇晃。我叫李福顺，是土生土长的榆树屯人。今年家里收成不错，新打下的粮食装满了仓房，可谁能想到，这仓房竟成了我们家噩梦的开始。
我家的仓房是用青砖砌的，离正房大概二十来步远。仓房里堆着玉米、高粱，墙角还放着几坛酸菜。往年秋收后，仓房都安安静静的，可今年入了冬，怪事就接连不断。
先是母亲发现放在仓房里的黄豆少了半袋。起初以为是老鼠作祟，父亲特意买了几个老鼠夹子，还在墙角撒了鼠药。可没几天，新磨的玉米面又少了一大盆，连放在缸里的腌菜都被啃得乱七八糟，酸菜缸里还漂着几根黑毛。
\"这哪是老鼠干的！\"父亲气得直拍桌子，\"老鼠能吃这么多？再说谁家老鼠啃酸菜啊！\"
那天夜里，我起夜时，远远看见仓房的门缝里透出微弱的光。我以为是进了贼，抄起门后的木棍就悄悄摸了过去。可等我猛地推开仓房门，里面漆黑一片，什么都没有，只有一股说不出的腐臭味扑面而来。
更诡异的是，第二天早上，我在仓房门口发现了一串湿漉漉的脚印。那脚印又大又宽，每个脚趾头都分得很开，根本不像是人的脚印。父亲看了直皱眉头：\"这倒像是老辈人说的'仓神'留下的，可仓神都是护佑粮食的，哪有偷粮食吃的？\"
村里的王奶奶听说后，特意来我家看了看。她在仓房里转了几圈，脸色变得煞白：\"福顺他爹，你们家这仓房怕是进了不干净的东西。我听老一辈说，要是有横死的冤魂没地方去，就会躲在仓房里偷吃的。\"
为了驱邪，父亲在仓房门口贴了符纸，还挂了一串红辣椒。可这些根本不管用，那东西反而变本加厉。有天晚上，我听见仓房里传来\"咔嚓咔嚓\"的咀嚼声，像是有人在啃苞米。我壮着胆子去查看，刚走到仓房附近，就听见里面传来一阵阴森的笑声：\"香......真香......\"
这下全家都慌了神。母亲整天念叨着要找个先生来看看，父亲却不信邪，非要自己把这东西抓出来。那天晚上，父亲在仓房里设了个陷阱，用铁链拴住半袋粮食，铁链另一头绑在房梁上，只要有人拉动粮食，铁链就会发出声响。
半夜里，\"哗啦\"一声巨响，铁链被扯得叮当乱响。父亲提着猎枪冲了出去，我和母亲紧随其后。仓房门大开着，那半袋粮食不翼而飞，铁链上还挂着几片灰扑扑的碎布。父亲顺着脚印追了出去，可没多远，脚印就在村后的乱葬岗消失了。
乱葬岗是村里埋夭折孩子和横死之人的地方，平时连大人都不敢靠近，一到晚上就传出阵阵哭声。父亲回来后，脸色惨白，说在乱葬岗看到一个黑影，穿着破破烂烂的衣服，怀里抱着那半袋粮食，转眼就消失在坟头后面。
就在我们焦头烂额的时候，村里来了个云游的道士。道士姓马，五十来岁，背着桃木剑，腰间挂着个大葫芦。他围着我家仓房转了几圈，又掐指算了算，脸色变得凝重起来：\"你们家仓房下面埋着个冤魂，怨气极重。\"
据马道士说，十几年前，村里有个叫张大柱的光棍，因为偷粮食被人追打，慌不择路掉进了我家仓房旁边的枯井里。那枯井后来被人填平，还在上面盖了仓房，张大柱的尸体就一直埋在下面。
\"他生前没吃饱过饭，死后怨气不散，就开始偷粮食吃。\"马道士说道，\"要想让他安息，得把他的尸骨挖出来好好安葬。\"
虽然觉得瘆得慌，但为了全家安宁，父亲还是找来了几个胆大的村民帮忙。在马道士的指引下，我们在仓房墙角挖了下去。没挖多深，就挖出一具白骨，头骨上还有个大洞，想来是当年摔死留下的。
马道士念了几句咒语，将尸骨收敛起来，在村外选了块风水好的地方重新安葬。临走前，他还在我家仓房门口钉了根桃木橛子，撒了一把朱砂：\"记住，以后每年清明、十月一，都要来给张大柱烧些纸钱，供些吃食，他也就不会再来打扰你们了。\"
从那以后，仓房里再也没出过怪事。但每到夜深人静，我偶尔还能听见隐隐约约的叹息声，像是有人在说：\"吃饱了......终于吃饱了......\"后来，我家仓房门口总会多放一碗饭，第二天早上，碗总是空的。父亲说，这是给张大柱留的，毕竟，谁都不想做个饿着肚子的孤魂野鬼。