那年深秋，我跟着母亲回东北边陲的姥姥家奔丧。姥姥家在松花江支流的荒僻村落，进村的土路上铺满暗红的落叶，像被鲜血浸透的地毯。村口的老榆树缠着褪色的红布条，树洞里塞着发黑的馒头，腐臭混着潮湿的泥土味扑面而来。
母亲攥着我的手直发抖：“你姥姥走得蹊跷，临终前一直念叨着‘别挖，别挖’。”推开斑驳的木门，院子里的老井被木板封住，缝隙间渗出暗红的黏液。正屋的供桌上，姥姥的遗照泛着诡异的青灰色，那双浑浊的眼睛仿佛始终盯着我。
第一夜，我被断断续续的挖掘声惊醒。透过窗户，月光下的院子里，一个佝偻的身影正挥舞着铁锹，一下一下刨着冻土。那人穿着姥姥生前的蓝布棉袄，后颈露出半圈青紫的勒痕。我想喊母亲，却发现喉咙像被冰棱卡住，只能眼睁睁看着黑影挖出个深坑，将什么东西埋进去后，缓缓转头——那张脸布满蚯蚓般的裂痕，眼眶里塞着两团泥土。
次日清晨，母亲发现院子里的冻土平整如初，可墙角的锄头沾着新鲜的黑土，还散发着腥甜的腐臭味。村里的二舅神色慌张，压低声音说：“你姥姥不该碰那东西的，五十年前，老周家也是这么...”话没说完，他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出暗红色的黏液。
随着夜幕降临，怪事愈发频繁。我总能在镜子里瞥见身后闪过蓝布衣角，半夜惊醒时，枕边放着沾满泥土的绣花鞋。更可怕的是，每当我靠近被封住的老井，井里就传来指甲抓挠井壁的声音，混着模糊的呜咽：“救我...下面好冷...”
一天傍晚，我在柴房发现本发霉的日记。姥姥歪斜的字迹记录着令人毛骨悚然的往事：1973年冬，村里大旱，人们决定深挖老井。当挖到三丈深时，铁锨铲到了一口红漆棺材，棺盖上密密麻麻刻着符咒。胆大的村民撬开棺盖，里面躺着个穿嫁衣的姑娘，面色如生，指甲却长及脚踝。
“当晚，碰过棺材的七个人都死了。”日记上的字迹被水渍晕染，“那姑娘的眼睛，一直在我梦里盯着...”最后一页的日期是姥姥去世前三天，字迹凌乱得几乎无法辨认：“他们又来找我了，在井里，在土里，在每一寸黑土里...”
寒意顺着脊椎爬上头顶，我听见老井方向传来“哗啦”水声。冲出去时，木板封着的井口渗出大量黑水，水面浮着成团的黑发。母亲突然从背后死死抱住我，声音带着哭腔：“别看！快走！”可我的视线已被牢牢钉住——黑水中央缓缓升起个穿嫁衣的身影，腐烂的脸上挂着诡异的笑，脖颈处缠绕着粗粝的麻绳。
村里彻底陷入恐慌。先是三姨家的小儿子在玩耍时失踪，三天后，人们在老井旁发现他浑身湿透，嘴里塞满黑土，指甲缝里嵌着碎布纤维；接着，给姥姥送葬的抬棺人集体发疯，用头猛撞老榆树，脑浆溅在树洞里的馒头上。
刘半仙拄着桃木杖赶来时，整个村子笼罩在诡异的黑雾中。他围着老井转了三圈，脸色惨白如纸：“这是‘阴婚煞’！当年那姑娘是被活埋的冥婚新娘，怨气渗入地下，每隔五十年就要借活人凑齐‘阴婚八人轿’！”
夜深人静，我被急促的敲门声惊醒。透过门缝，月光下站着八个穿清朝喜服的人，他们蒙着红盖头，整齐地站在院子里。为首的身影掀开盖头，赫然是姥姥的脸，皮肤开裂如干涸的河床，嘴角咧到耳根：“来，给姥娘当轿夫...”
千钧一发之际，刘半仙破门而入，桃木剑划破符纸。那些“人”瞬间化作黑雾，姥姥的声音在黑雾中回荡：“来不及了，井底下的新娘子等急了...”话音未落，老井传来震天巨响，井口的木板被炸开，冲天的黑水裹挟着红漆棺材破土而出。
棺材盖自动弹开，新娘的尸体竟保持着新鲜模样，只是眼睛变成两个血洞。刘半仙咬破指尖，将鲜血滴在桃木剑上：“姑娘，你冤有头债有主，莫要牵连无辜！”突然，新娘的指甲暴涨，直刺向刘半仙。
混乱中，我瞥见棺材里垫着的黄布，上面画着二十八个生辰八字，最新的正是我的名字。母亲突然冲上前，撕开衣襟露出胸口的胎记：“我才是当年被换下来的孩子！要找就找我！”原来五十年前，姥姥为了保护年幼的母亲，将邻居家女孩顶替送去冥婚。
新娘的手停在半空，空洞的眼眶转向母亲。刘半仙趁机念动咒语，桃木剑刺入棺材。随着一声凄厉的惨叫，新娘的尸体化作血水，二十八道黑气从血水中升起，渐渐消散在夜空。
次日清晨，老井恢复平静，只是井水变成了诡异的黑色。村民们在井里捞出数十具白骨，最上面的那具穿着残破的嫁衣，手里还攥着半块褪色的红盖头。自那以后，每当深秋的夜晚，村子里总能听见隐隐约约的唢呐声，混着女人的啜泣，在黑土地上空回荡。