我是在腊月廿三送灶王那天接到堂姐的电话的。电话里传来的不是人声，而是刺耳的电流声，夹杂着冰块从房檐坠落的“咔嚓”响，紧接着堂姐的声音像被冻住的刀片：“咱奶没了，咽气前盯着房檐说‘冰溜子上写着名儿’。”
从镇上赶回大兴屯的路结着薄冰，摩托车的大灯扫过路边的苞米地，干透的苞米秆在夜风里撞出细碎的响声，像有人在掰扯冻硬的苞米棒子。路过村东头的老房基时，我看见残墙上挂着串冰溜子，每根冰溜子上都冻着张黄纸，借着月光看清是“招魂帖”，边角处写着我的小名——这是东北农村给横死鬼招魂的邪术，三年前二大爷就是看见房檐的冰溜子写着自己的名字，三天后掉进了冻河。
奶奶的棺木停在西屋，窗台上供着半碗没结冰的豆包，豆包上插着根柳木签，签头缠着截红绳，正是奶奶生前给“胡家仙堂”上供的“讨封绳”。堂姐蹲在炕沿，指甲深深掐进掌心：“入殓时奶手里攥着片冰溜子，上面冻着‘替’字，和二大爷当年的一模一样。”她突然盯着我的胸口，“你棉袄上咋沾着房檐的冰碴？”
胸口的冰碴子刺痛难忍，我这才发现棉袄前襟湿了片，冻硬的冰碴竟排成了“李”字——是我家的姓氏。凑近棺木，看见奶奶的寿衣袖口沾着些碎冰晶，不是寻常的冰，是房檐冰溜子融化又冻住的“鬼冰”，冰晶里隐约嵌着根头发，灰白中夹杂着点姜黄色，像是黄皮子的毛。
头七夜里，房檐的冰溜子开始“咔咔”断裂。我守在灵堂打盹，突然听见“哗啦”一声，睁眼看见供桌上的豆包滚落在地，柳木签指向后窗，窗玻璃上不知何时结出了冰花，冰花的纹路竟组成了我的生辰八字。
后窗传来指甲刮擦玻璃的“吱呀”声。我扒着窗帘望去，月光把房檐照成青灰色，七根冰溜子不知何时坠落在窗台上，每根冰溜子里都冻着张黄纸，纸上用朱砂写着“替死”二字，边角处印着奶奶的指印。更骇人的是，冰溜子排列成北斗状，阵眼处的冰溜子正在融化，露出里面冻着的半截布片——是奶奶的灰头巾。
“大孙子……”奶奶的声音从棺木里渗出来，带着冰碴子的冷硬。我猛地转头，看见供桌上的红绳在动，绳头系着的豆包慢慢浮起，豆包表面裂开条缝，露出里面冻着的指甲盖，正是奶奶的。
堂姐突然指着房檐尖叫：“冰溜子在长！”我看见房檐下新结出的冰溜子正快速变长，每根冰溜子尖端都滴着水，水滴在地上结成血红色，慢慢汇成“李”姓的笔画。更恐怖的是，冰溜子的影子投在雪地上，竟形成了个佝偻的人影，穿着奶奶的青布衫，手里攥着根柳木签，正是供桌上那根。
供桌上的豆包“当啷”摔在地上，露出里面藏着的冰溜子碎块，每块碎冰上都刻着我的小名。堂姐突然把我拽到炕角，她的手冷得像冰块：“三年前二大爷走后，我看见老房基的冰溜子在写名儿，现在轮到咱奶了……”
我们跟着冰溜子的滴水声走到老房基时，月光突然被乌云遮住。残墙上的冰溜子全坠落在地，碎冰堆里埋着个纸糊的小棺材，棺盖上用冰碴写着我的生辰八字，旁边摆着七片冻硬的豆包，每片豆包上都有牙印，像是被冰溜子咬过。
冻土下传来密集的抓挠声，不是老鼠，是人的手指扒拉冰层的“沙沙”声。纸棺在月光下突然裂开，飞出七片碎纸，每片纸上都画着奶奶的模样，怀里抱着个纸扎的孙子，正是我的样子。堂姐突然松开我的手，她的脚步声很快消失，取而代之的是房檐冰溜子断裂的“咔嚓”声。
等我爬起来，乌云散了，老房基的碎冰堆上，七根新结的冰溜子正滴着水，水滴在雪地上写成“归”字。回到家时，奶奶的棺盖已经滑开寸许，寿衣里掉出个布包，里面是七片冻硬的豆包，每片豆包上都用朱砂写着“替”字，还有截房檐的冰溜子，冰溜子里冻着我的头发。
出殡那天，抬棺的杠子断了七次。当奶奶的棺木终于落地，我看见棺材底沾着片冰溜子碎块，碎块里嵌着根黄皮子毛，和三年前二大爷棺木里的一模一样。更诡异的是，新坟堆上的招魂幡突然指向我，幡面上不知何时多了幅画，画着个穿青布衫的老太太，怀里抱着个纸扎的孙子，纸人的胸口贴着我的生辰八字。
三年后的腊月廿三，我收到堂姐的信，信里掉出片冰溜子碎块，碎块里的“替”字变成了“归”。信末写着：“老房基的冰溜子又开始写名儿了，这次是你的大名。”窗外的北风呼啸着，我摸着胸口未愈的冰碴印，听见房檐传来“咔嚓”的冰溜子断裂声，像极了有人在数着，李家剩下的，那六代人的名字。
去年冬天回村给奶奶上坟，路过老房基时，看见残墙上结满了冰溜子，每根冰溜子里都冻着张黄纸，纸上写着不同的名字——全是李家的子孙。冰溜子的滴水声在寂静的夜里格外清晰，每滴一声，就离我的名字更近一分。而在冰溜子的影子里，我又看见那个穿青布衫的身影，怀里抱着纸扎的孙子，纸人的眼睛是两颗冰碴，正一眨不眨地盯着我。
这一晚，我住在堂姐家，听见房檐的冰溜子“咔咔”作响。迷迷糊糊间，看见窗玻璃上的冰花又结成了我的生辰八字，而供桌上的豆包，不知何时被摆成了棺材的形状，柳木签正指着我的枕头——那是奶奶头七那晚，冰溜子写下的，第一个名字。