陈雪的白大褂沾着消毒水味，推开单元门时，楼道声控灯“滋啦”闪了两下。腊月的风灌进领口，她盯着墙面上的303室门牌号，猩红的数字突然渗出血水，顺着水泥墙往下淌，在地上积成小小的血洼——和她三天前值夜班时看见的一模一样。
“又坏了。”她摸出手机照亮，门牌号明明是喷塑的蓝字，此刻却红得刺眼。指尖触到墙面，冰凉的触感里带着黏腻，像是有人用新鲜的血在墙上写了遍数字。更怪的是，门缝里飘出股烤红薯的焦糊味，混着股子腐土气，和上周在急诊室抢救的煤气中毒患者身上的味道一模一样。
声控灯突然熄灭，黑暗中传来“吧嗒”一声。陈雪的后背贴着墙慢慢挪，鞋底碾到个软软的东西——低头用手机照，是块烤焦的红薯，表皮裂着缝，露出里头暗红的果肉，果肉上印着五个指痕，指腹处泛着青紫色，像是被冻僵的手捏过。
二楼的铁门总在半夜吱呀作响。陈雪数过，从她搬来的半个月里，这扇铁门每天凌晨两点零七分准时打开，又在两点十一分“咣当”关上，分秒不差。铁门后是条死胡同，堆着废弃的蜂窝煤炉和旧婴儿车，可每次她探头去看，总看见墙角蹲着个穿红棉袄的小女孩，背对着她啃烤红薯，头发上沾着片枯黄的玉米叶。
“您看见二楼的小女孩了吗？”她问一楼的张大爷。老人的烟袋锅猛地磕在门框上，浑浊的眼珠盯着她身后：“姑娘，这楼里没小孩，自打十年前王寡妇的闺女掉进电梯井，二楼的铁门就钉死了……”话没说完，楼上突然传来小孩的笑声，像玻璃珠滚过地面般清脆，却透着股子寒意。
电梯更不对劲。陈雪值夜班回来总选爬楼梯，可今晚实在太累，她按了下行键。电梯门“叮”地打开，轿厢里飘着股浓重的霉味，按钮面板上的3楼数字在渗血，滴滴答答落在地板上，汇成个小小的“3”字。她刚踏进去，电梯突然剧烈晃动，显示屏上的数字从1直接跳到3，门“吱呀”打开，眼前又是那扇开着的铁门，红棉袄小女孩正站在门口，慢慢转头——她的脸被烤红薯的热气熏得通红，可嘴角裂到耳根，露出两排发黑的牙。
社区送来住户登记表时，陈雪发现303室的住户姓名栏空着，登记日期停在2013年12月31日，正是张大爷说的电梯井事故那天。她盯着表格上的墨迹发愣，突然听见头顶传来拖拽声，像是有人在楼板上拖着重物来回走，“吱呀吱呀”的声响和电梯井里的钢缆摩擦声一模一样。
当晚她翻出房东给的钥匙，想看看303室到底住了谁。钥匙刚插进锁孔，门“吱呀”自己开了，屋里飘出股浓重的烤红薯味。借着手机光，她看见客厅中央摆着张老式圆桌，桌上摆着三副碗筷，碗里堆着烤焦的红薯，每块红薯上都印着五个指痕。里屋传来“哗啦”响动，她壮着胆子推开房门，床上堆着件红棉袄，棉袄口袋里掉出张泛黄的照片——照片上的女人抱着个穿红棉袄的小女孩，站在单元门前，背后的门牌号正是303，而女人的脸，和陈雪在急诊室见过的、上周去世的王老太太一模一样。
“叮——”电梯声在楼下响起。陈雪猛地回头，看见门口站着个穿灰棉袄的老太太，手里攥着烤红薯，指甲缝里嵌着黑泥。“姑娘，吃红薯不？”老太太咧嘴笑，缺了门牙的嘴里喷出腐土味，“我闺女最爱吃烤红薯，十年前她就是揣着烤红薯去按电梯，结果……”话没说完，她突然低头看向陈雪的脚，眼神猛地变了——陈雪的鞋底沾着烤红薯的碎屑，和303室地板上的碎屑，一模一样。
凌晨三点，陈雪被一阵尖锐的哭声惊醒。声音从楼下电梯井传来，混着钢缆摩擦的“咯吱”声，像有人在里头抓挠井壁。她套上外套冲下楼，声控灯在楼梯间次第亮起，每盏灯下都蹲着个穿红棉袄的小女孩，背对着她啃烤红薯，头发上的玉米叶随着哭声轻轻颤动。
电梯门开着，井道里飘着白雾。陈雪趴在护栏上往下看，井底水面倒映着个模糊的人影，穿着红棉袄，手里举着块烤红薯，正慢慢抬头。她的手机突然闪屏，相册里自动跳出张照片——正是她搬进这栋楼第一天在楼道拍的，照片角落里，303室的门牌号是猩红的“3”，而门后，有个穿红棉袄的小女孩正探出头，手里攥着块烤焦的红薯。
“陈护士，您在找什么？”保安老王的声音从身后传来。她猛地转身，看见老王手里提着个铁皮桶，桶里装着烤红薯，焦糊味混着血腥气扑面而来。老王盯着她的眼睛，突然笑了：“十年前王寡妇总说她闺女没死，天天在楼道烤红薯等孩子回来，后来她自己也掉进电梯井了，您说，这井里的冤魂，是不是就爱找穿白大褂的人？”
电梯突然发出“叮”的声响，3楼按钮亮了。陈雪看着电梯门缓缓打开，轿厢里站着个穿红棉袄的小女孩，手里举着块烤红薯，红薯上的指痕和她在303室看见的一模一样。小女孩慢慢抬手，指向她的胸口——那里别着枚工作牌，照片上的陈雪穿着白大褂，身后的背景，正是这栋楼的单元门，门牌号猩红的“3”在夜色中格外刺眼。
社区主任带着警察来的时候，陈雪正坐在303室的圆桌前，面前摆着三块烤红薯。“她对着空气说王阿姨和小娟回来吃饭了，”主任的声音发颤，“可王寡妇和她闺女早在十年前就……”
警察翻开住户登记表，发现2013年12月31日的记录被人用红笔圈住，旁边写着行小字：“电梯井里的第3个亡魂”。而陈雪的租房合同上，入住日期赫然也是12月31日，年份却被抹得模糊，像是有人用烤红薯的焦糊在纸上擦过。
最骇人的是电梯井的勘探结果。工人下去时，发现井底沉着两具骸骨，一具成年女性，一具儿童，女性的手骨紧紧攥着块烤焦的红薯，红薯化石上清晰印着五个指痕，指腹处的凹痕，和陈雪右手食指的指纹一模一样。更诡异的是，井壁上刻着无数“3”字，最新的刻痕里还渗着血，像是用冻僵的手指刚刻上去的。
陈雪出院后再也没回过那栋楼，可每到腊月，她总会收到匿名快递——牛皮纸袋里装着烤红薯，每块红薯上都有五个青紫色的指痕。快递单上的寄件地址永远是“303室”，而收件人姓名，写的是“陈淑娟”。
“淑娟是我小名，”她对着心理医生发抖，“可我从来没告诉过任何人，包括我父母……”话没说完，诊室的灯突然熄灭，黑暗中传来“吧嗒”声，像是有人把烤红薯放在了她脚边。
多年后，那栋楼被拆除重建。施工队在电梯井底挖出个铁盒，里头装着半本日记，字迹已经模糊，只在最后一页勉强辨认出：“12月31日，第三个穿白大褂的姑娘来了，小娟的烤红薯，终于等到第3个替死的人……”
而每当腊月的寒风吹过旧址，总有人听见楼道里传来小孩的笑声，混着烤红薯的焦糊味。有人说看见过三个影子：一个穿白大褂的姑娘坐在台阶上，旁边蹲着穿红棉袄的小女孩，手里举着烤红薯，而她们身后，站着个穿灰棉袄的老太太，正对着墙上的血门号微笑，墙面上的“3”字在风雪中忽明忽暗，像是用新鲜的血，一遍又一遍，写着永远也数不完的数字。
东北的腊月总是漫长，长到十年前的哭声还冻在电梯井里，长到每个穿白大褂的晚归者，都会在声控灯闪烁的瞬间，看见墙面上猩红的“3”字，正顺着冰缝，慢慢渗出当年没流完的血。