搬进纺织厂家属院3号楼602室那天，楼道里的声控灯忽明忽暗，墙皮像被啃食的饼干般剥落。房东老李挠着后脑勺，把锈迹斑斑的钥匙塞进我手里：\"这房子便宜，就是晚上别开飘窗。\"我瞥了眼那扇积灰的玻璃窗，褪色的窗帘后隐约映着树影，没把这话放在心上。
直到入秋后的某个深夜，我被一阵细碎声响惊醒。黑暗中，飘窗传来指甲刮擦玻璃的\"嗒嗒\"声，像某种生物用爪子在试探。我摸索着打开台灯，暖黄光线里，窗帘无风自动，缝隙间闪过一截苍白的手腕。
\"错觉。\"我裹紧被子自我安慰，却听见窗外传来湿漉漉的拖沓声，仿佛有人拖着浸透的裙摆从窗台经过。声控灯突然亮起，透过窗帘，我看见走廊里映出一个模糊的剪影——垂落的长发，及地的白裙，正缓缓飘过我家门前。
第二天在楼下早餐摊，我向炸油条的王婶打听。她的铁锅\"滋啦\"作响，油星溅到围裙上：\"哎哟，你不知道啊？十年前住602的周曼曼，谈了个负心汉，大暴雨天穿着白婚纱跳下去，脑袋砸在咱这油条摊遮阳棚上......\"她突然压低声音，\"打那以后，六楼每到雨夜就有人敲窗。\"
当晚，乌云压得极低，雷声在天际滚动。我把飘窗锁得死死的，还用衣柜抵住。可当第一滴雨砸在玻璃上时，那熟悉的\"嗒嗒\"声又响了起来。这次声音从四面八方传来，天花板、墙壁、甚至脚下的地板都在震动。我蜷缩在床头，看见门缝渗出暗红水渍，在地板上蜿蜒成女人的轮廓。
更诡异的是，我的手机开始自动播放周曼曼跳楼的新闻视频。画面里，她的白裙在雨中翻飞，像折翼的蝴蝶。视频突然卡顿，出现满屏雪花，随后传来尖锐的笑声：\"姐姐，你为什么锁着窗？\"
周末我去物业调监控，保安老张翻着记录本直摇头：\"602的监控从来没拍到过东西，可每到下雨天，显示器就会出现雪花，还有......\"他突然噤声，喉结滚动了一下，\"有次夜班，我看见电梯监控里，六楼走廊闪过个白影，头发上还挂着碎玻璃碴。\"
日子一天天过去，敲窗声却越来越频繁。有时是凌晨三点，有时是正午艳阳高照。有次我在厨房做饭，转身看见玻璃上布满手印，每个指节都呈现不正常的扭曲，掌心还粘着几缕湿漉漉的黑发。
最可怕的是昨夜，我在飘窗缝隙发现一张泛黄的请柬，烫金字体写着\"周曼曼 陈宇 喜结良缘\"。照片栏里，新郎的脸被挖去，露出底下密密麻麻的抓痕。当我惊恐地抬头，发现镜子里映出两个人影——我身后站着穿婚纱的女人，她腐烂的手正搭在我肩上，嘴角咧到耳根：\"姐姐，该你当新郎了。\"
此刻窗外又下起雨，我死死抵住摇晃的飘窗，听着越来越急促的敲击声。衣柜里传来布料摩擦的窸窣响，那件不知何时出现的白婚纱正在缓缓舒展，裙摆滴落的不是水，而是带着铁锈味的血珠。楼道里的声控灯明灭不定，在墙上投下无数交错的影子，分不清哪个才是真实的世界。