凌晨两点零七分，老式空调外机发出垂死般的嗡鸣，我在黏腻的汗水中惊醒。床头电子钟泛着幽绿的光，映得墙纸上的藤蔓花纹扭曲如蛇。起初我以为是耳鸣，直到那若有若无的歌声穿透厚重的水泥墙——是走调的《找朋友》，童声里混着指甲刮擦金属的刺耳尾音。
\"找呀找呀找朋友......\"歌声突然卡顿，像是唱的人被掐住了喉咙。我僵在原地，连呼吸都不敢太重。月光从窗帘缝隙渗进来，在地板上切割出惨白的光带，而那道歌声正顺着光带蜿蜒游走，如同某种活物。
我摸到床头的手机，屏幕亮起的瞬间，相册自动弹出一张照片——那是上周随手拍的走廊，此刻细看才发现，在消防栓镜面里，隐约倒映着个穿白裙的轮廓，头发像水草般垂落。门外的脚步声由远及近，每一步都伴随着水滴坠落的声响，啪嗒，啪嗒，混着潮湿的霉味从门缝钻进来。
\"敬个礼呀握握手......\"这次歌声清晰得可怕，就在门外。我死死捂住嘴，看着门把手开始缓慢转动。金属摩擦声中，门缝渗出暗红液体，在地板上汇聚成小小的水洼。突然，歌声戛然而止，取而代之的是指甲抓挠门板的声响，一下，两下，像是要把厚厚的木门挖出个洞来。
第二天，我在业主群里发消息询问，却发现群聊记录停在三天前。对门张阿姨开门时，我瞥见她客厅供着的遗照——照片里穿白裙的小女孩，和我在监控里看到的身影重叠。\"小雨走丢五年了，\"她抚摸着相框喃喃道，\"每晚她都会回来找妈妈......\"
我连夜安装了十二个摄像头，覆盖整层楼。午夜十二点，所有屏幕同时闪烁雪花。当画面恢复时，走廊尽头出现个湿漉漉的身影。她赤脚踩在积水里，裙摆滴落的不是水，而是暗红的血珠。她歪着头看向镜头，长发间露出半张腐烂的脸，空洞的眼眶里爬出黑色的虫子。
顶楼消防通道的铁门不知何时被打开，腐臭的气息扑面而来。手电筒光束扫过墙面，寻人启事上\"林小雨\"的名字被血手印覆盖，最新的寻人日期赫然是昨天。拐角处传来清脆的拍手声，我举着摄像机颤抖着靠近，画面里突然出现一双惨白的小手，从镜头外伸进来捂住我的眼睛。
\"你是我的好朋友！\"带着腐肉气息的童声在耳边炸开。等我挣脱开，发现自己不知何时站在六楼天台。月光下，三十七个穿白裙的小女孩手拉手围成圈，中间站着浑身湿透的林小雨。她转头冲我笑，腐烂的牙龈间露出半截断裂的舌头：\"该你加入游戏了......\"
此刻，手机自动播放起一段视频，正是我昨夜熟睡时的画面。镜头里，一个湿漉漉的身影爬上我的床，贴着我的耳朵哼唱那首童谣。而我的嘴角，正不受控制地扬起诡异的弧度。