东北的三九天能把人冻成冰棍，哈出的白气刚出口就凝成冰碴子，沾在眉梢像撒了把碎盐。我跟着父亲回屯子奔丧，马车碾过结着冰壳的田埂时，远远望见村东头的老粮库像具肿胀的尸体，铁门上的封条早被风雪撕成碎条，在零下三十度的寒风里“噼啪”作响。
“那粮库邪性。”父亲攥着缰绳的手紧了紧，马灯的光掠过破窗，映出房梁上挂着的七串纸人——红绸子衣裳褪成暗红，纸糊的眉眼在月光下泛着青灰，最诡异的是每具纸人的脚踝都缠着苞米叶，叶片上的锯齿印像极了人牙啃过的痕迹。屯子里的老人说，这是二十年前粮库坍塌事故的“替死鬼”，扎纸匠老周临终前扎了七七四十九天，却在最后一晚暴毙，手里还攥着半片带血的苞米叶。
守灵夜熬到子时，供桌上的白蜡烛突然爆出绿火苗，烛泪顺着瓷烛台往下淌，凝成歪扭的人形。我起身去茅房，冷不丁看见粮库方向飘着两盏灯笼，一红一白，火光在雪地上投出长长的影子，像两个人提着灯笼在雪地里跳大神。好奇心作祟，我裹紧棉袄往粮库摸去，铁门上的铜锁“咔嗒”一声自己开了，门轴转动的吱呀声里，混着若有若无的搓麻将声——“哗啦哗啦”，像极了苞米碴子倒在铁皮盆里的响动。
粮库内的腐霉味扑面而来，霉味里还渗着股子铁锈味，像是血混着粮食发酵的味道。齐腰高的粮囤子摆成北斗状，囤顶覆盖的塑料布早已破烂，漏出的苞米碴子在地上堆成小山，角落结着冰的电子秤上，还放着半块冻硬的苞米饼子，饼子边缘的牙印新鲜得像是刚咬的。正中间的空地上，七具纸人围着八仙桌“打麻将”，红绸袖口沾着暗褐色的渍，凑近闻竟有股子尸臭味——那不是颜料，是干了的人血。
“九条。”最左边的纸人突然开口，声音像破风箱，纸糊的嘴唇裂开条缝，露出里头塞着的苞米碴子。我猛地僵住，看见每个纸人手里都攥着片苞米叶，叶片上用鸡血画着“生”“死”“归”等字，桌角摆着半碗高粱酒，酒面上漂着七根指甲——指甲盖泛着青紫色，甲床处还连着没烂净的皮肉。
“来都来了，坐下喝口呗。”沙哑的声音从头顶传来。我抬头看见房梁上蹲着个穿青布衫的老汉，腰间别着把生锈的扎纸刀，刀刃上刻着歪扭的“替”字——正是三年前暴毙的扎纸匠老周！他咧嘴笑，缺了门牙的牙床渗着血，手里举着个刚糊好的纸人，眉眼竟和我一模一样，脖子处还缠着圈苞米叶，像是随时要被勒死。
记忆突然被撕开道口子：父亲曾说，1998年腊月廿三，粮库的囤顶突然坍塌，七个搬粮的汉子被埋在五吨苞米碴子里，救援队挖了三天，只找到七片带血的苞米叶。老周主动提出扎七个替身驱邪，却在扎完最后一个纸人当晚，被发现死在工作间，手里攥着自己的指甲，脚边摆着半碗没喝完的高粱酒。
“他们答应给我做替身，”老周突然飘到我身后，冰凉的手指划过我后颈，“可死了却反悔，说要等阳间的亲人来换。”他指向粮囤，我看见囤子缝隙里露出半张人脸，皮肤被苞米碴子磨得血肉模糊，正是村东头李大爷的模样——他儿子去年刚给粮库捐了新铁门。更骇人的是，我的名字不知何时被刻在老周手腕的七个名字之后，墨迹新鲜得像是刚用针扎的。
纸人们突然集体转头，空洞的眼窝对着我，红绸衣裳“沙沙”作响。最前头的纸人站起身，袖口滑落，露出里头的骨架——那不是竹篾扎的，是真真正正的人骨头，指骨间还卡着没烂完的皮肉，腕骨上刻着编号“粮库001”。它们齐声唱起童谣，调门是屯子里送葬时的哭丧调，每句末尾都带着苞米碴子的簌簌声：
“七个囤，七张牌，扎个纸人替我来；
指甲酒，苞米牌，摸牌要拿命来抵；
囤顶塌，碴子埋，亡魂等着替身来……”
我后退半步，撞上身后的粮囤，囤顶的苞米碴子“哗啦”塌下，露出半截穿工作服的胳膊，袖口绣着“粮库”二字，正是二十年前死者的制服。老周突然扑过来，手里的扎纸刀对准我咽喉，刀刃上的“替”字在月光下泛着血光：“你爹当年是粮库会计，囤子加固的钱被他扣了三成——拿你的命，抵他的债！”
千钧一发之际，粮库大门“咣当”撞开，父亲举着火把冲进来，火光照亮他煞白的脸：“闭着眼往火里跑！”他将火把甩向粮囤，干草堆“轰”地燃起，火舌卷住纸人红绸衣，发出“滋滋”的皮肉烧焦味。老周的身影在火光中扭曲，他腰间的扎纸刀“当啷”落地，刀刃上的小字终于清晰——“1998年腊月廿三，七魂索命，周德贵绝笔”。
我跌跌撞撞跟着父亲跑出粮库，回头时看见七个纸人在火中狂舞，红绸衣褪成白骨，每具骨架的左手无名指都少了根指骨——正是老周临终前被拔掉的手指。铁门上的封条不知何时变成七张黄纸，每张纸上都画着红圈，圈里是我的生辰八字，纸角还粘着片带牙印的苞米叶。
三个月后屯子拆粮库，地基里挖出七具骸骨，每具骨架都抱着片苞米叶，叶上用指甲刻着“冤”字，其中一具的无名指骨缺失，腕骨上刻着“周德贵”三个字。而老周的坟头，每逢三九天就会出现新扎的纸人，红绸衣上的血渍越来越鲜艳，有人曾在雪地里看见纸人们排成队，朝着粮库废墟的方向跪拜，每个纸人手里都攥着片苞米叶，叶片上的锯齿印，和二十年前那七个亡魂留在苞米碴子里的齿痕，分毫不差。
如今路过那片废墟，仍能听见深夜传来的搓麻将声，混着苞米碴子漏下的“簌簌”响。屯子里的老人说，老周的魂儿还在粮库教新收的亡魂扎纸人，每到腊月廿三，就会有七个穿红绸衣的纸人站在废墟中央，对着月亮比划打牌的手势——它们等的，是下一个与粮库有牵扯的活人，来摸那一张写着自己名字的苞米叶牌，替它们偿还被苞米碴子活埋的二十年冤债。而我始终记得，父亲在守灵夜说的那句话：“有些债，粮食能囤住，人心却囤不住，囤久了，就成了鬼。”