在东北的一个偏远小村庄，冬天总是来得特别早，也特别寒冷。村子四面环山，平日里宁静祥和，但一到冬天，白雪皑皑，寒风呼啸，总让人感到一种无形的压抑。这个故事发生在1998年的一个寒冬夜晚。
村里的李老汉是个地地道道的农民，独自住在一间老旧的土坯房里。房子虽然破旧，但李老汉住惯了，也就没想着翻修。村子里的年轻人都外出打工了，留在村里的多是些老人和孩子，平日里大家都早早地关门闭户，夜晚的村庄显得格外冷清。
那天晚上，李老汉像往常一样，吃过晚饭后坐在炕头上抽着旱烟，听着收音机里的二人转。突然，门外传来一阵轻轻的敲门声。李老汉皱了皱眉，心想这么晚了，谁会来呢？
他披上棉袄，走到门口，打开门一看，外面却空无一人。李老汉嘟囔着关上门，回到炕上继续听收音机。然而，没过多久，敲门声又响了起来。
李老汉再次起身，走到门口，打开门，还是没人。他心里开始有些发毛，但想着可能是村里的孩子恶作剧，便没太在意。
回到屋里，李老汉刚坐下，敲门声又响了起来。这次，他决定不再理会。然而，敲门声持续不断，而且越来越急促。李老汉终于忍不住，再次走到门口，但这次他没有开门，而是从门缝里往外看。
借着微弱的灯光，他看到门外站着一个模糊的黑影。那黑影似乎穿着长长的衣服，低着头，看不清脸。李老汉心里一惊，连忙后退几步。
就在这时，他突然听到窗户那边传来一阵奇怪的声音，像是有人在用指甲刮着玻璃。李老汉转头看向窗户，只见一个黑影站在窗外，正用一种诡异的姿势贴在玻璃上。
李老汉吓得魂飞魄散，他跌跌撞撞地退到炕边，抓起一根木棍，紧紧握在手里。窗外的黑影似乎察觉到了他的恐惧，开始用一种低沉的声音呼唤他的名字：“李老汉……李老汉……”
李老汉不敢回应，他蜷缩在炕角，浑身颤抖。窗外的黑影开始用指甲刮着玻璃，发出刺耳的声音，仿佛在试图进入屋内。李老汉感到一阵寒意袭来，他意识到，这个黑影绝对不是人类。
时间仿佛凝固了一般，李老汉不知道自己这样坚持了多久。终于，窗外的黑影停止了动作，渐渐消失在夜色中。李老汉不敢动，他一直等到天亮，才敢走出屋子。
第二天，李老汉把昨晚的经历告诉了村里的老人。村里的老人们听了，脸色大变，纷纷说李老汉可能是遇到了“不干净的东西”。他们告诉李老汉，这个村子以前曾经发生过一些不为人知的事情。
原来，在几十年前，村子里曾经发生过一场瘟疫，许多村民都死于非命。传说，那些死去的村民因为没有得到安葬，灵魂无法安息，常常在夜晚出来游荡，寻找替身。
李老汉听后，心里更加恐惧。他决定去找村里的风水先生，看看有没有办法化解这场灾难。
风水先生听了李老汉的讲述，沉思片刻，然后告诉他，他需要做一场法事，才能化解这场灾难。当天晚上，风水先生带着李老汉来到村子外的一座小庙，在那里进行了一场古老的仪式。
仪式结束后，风水先生告诉李老汉，他已经尽力了，但能否彻底化解，还要看李老汉的造化。李老汉感激不尽，回到家后，他按照风水先生的指示，在门窗上挂上了红色的布条，并在屋内点上了香烛。
从那以后，李老汉再也没有遇到过窗外的鬼影。然而，村子里的老人们都说，那场瘟疫的阴影依然笼罩着村子，那些无法安息的灵魂依然在夜晚游荡。
这个故事在村子里流传了很久，成为村民们茶余饭后的谈资。然而，没有人真正知道，那晚李老汉遇到的究竟是什么。也许，那只是他的一场噩梦；也许，那真的是一个无法解释的灵异现象。
东北农村的冬天总是充满了神秘和未知。在这个寒冷的夜晚，李老汉的经历让我们对自然界的力量充满了敬畏。无论真相如何，这个故事都提醒我们，有些谜团可能永远无法解开，而有些力量，是我们无法理解的。