东北的腊月，寒风卷着雪粒子往人骨头缝里钻。我蹲在灶台前烧火，看奶奶把新蒸的豆包摆进竹筐，她布满老茧的手突然顿住：\"妮儿，把你脖子上的金锁摘下来，奶奶给擦擦。\"
那是枚刻着龙凤纹的老金锁，边角磨得发亮。从我记事起，它就没离开过我的脖子。每次问起，奶奶总说这是太姥姥传给我的护身符。可当我把金锁递过去时，奶奶的手却在发抖，煤油灯的光晕里，她眼角的皱纹像是突然加深了。
\"六十年前，你太姥姥还住在靠山屯......\"奶奶把金锁放在粗陶碗里，倒上半碗米酒，\"那时候屯子穷，青黄不接的年头，家家户户都饿肚子。你太姥姥怀着你姥姥时，已经三天没见粮米了。\"
靠山屯西头有座荒废的狐仙庙，断壁残垣上爬满了野藤。那天夜里，太姥姥实在饿得发昏，摸着黑去庙里想寻点供品。月光透过破瓦照进来，供桌上摆着半块发霉的馒头，旁边还放着枚金灿灿的长命锁。
\"后来有人说，那是狐仙显灵。可你太姥姥刚把馒头塞进嘴里，就听见外头传来女人的哭声。\"奶奶用帕子擦着金锁，米酒在碗里泛起细小的涟漪，\"她扒着门缝一看，月光下站着个穿红袄的女人，怀里抱着个青紫的死胎，正对着庙门磕头。\"
太姥姥吓得跌坐在地，再抬头时，红衣女人已经不见了。第二天一早，整个靠山屯都传开了——村尾老张家媳妇难产，一尸两命。更邪乎的是，有人看见太姥姥脖子上的金锁，和张家媳妇生前佩戴的一模一样。
\"从那以后，你太姥姥夜夜做噩梦。梦里总有人抓她的肚子，说要夺回金锁。\"奶奶把擦净的金锁递给我，冰凉的金属贴着掌心，\"七个月不到，你姥姥就早产了。生下来时小脸煞白，不哭也不动，接生婆都准备包草席了。\"
太姥姥疯了似的把金锁系在婴儿脖子上，说来也怪，金锁刚一戴上，孩子就\"哇\"地哭出声来。可从那以后，屯子里接二连三出事。张家的坟头夜夜冒绿光，路过的人总能听见婴儿的啼哭声；还有个猎户不信邪，偷了庙里的青砖回家砌墙，当晚就七窍流血而死。
\"你太姥姥带着金锁逃到了我们屯子，临走前在狐仙庙前磕了三个响头。\"奶奶的声音突然压低，\"可这金锁......\"她的话没说完，外头突然传来\"哐当\"一声，像是重物倒地的声音。
我吓得一激灵，奶奶脸色煞白地看向窗外。雪不知什么时候停了，月光把窗棂的影子投在墙上，恍惚间，我看见窗台上趴着个黑影，红袄子的衣角在寒风中飘动。
\"快！把金锁戴上！\"奶奶猛地把金锁套在我脖子上，金属贴着皮肤发烫。那黑影晃了晃，化作一团雾气消散在月光里。奶奶哆嗦着点上艾草，烟雾缭绕中，她的声音像是从很远的地方飘来：\"记住，这金锁千万不能摘，摘了......\"
半夜里，我被一阵细碎的响动惊醒。月光透过窗纸照进来，我看见奶奶佝偻的身影站在堂屋，正对着墙上的老照片说话。照片里是位穿红袄的年轻女子，眉眼和我竟有几分相似。
\"妹子，你都跟了六十年了......\"奶奶的声音带着哭腔，\"当年要不是走投无路，谁会动你孩子的东西......\"她手里攥着金锁，在月光下泛着冷光。
我大气都不敢出，缩在被窝里。突然，脖子上的金锁变得滚烫，像是要把皮肤灼伤。奶奶猛地转头看向我，眼神里满是惊恐：\"妮儿，快闭眼！别......\"
她的话被一声凄厉的尖叫打断。我看见一道黑影从奶奶身后扑来，红袄翻飞，露出怀里青紫的死胎。奶奶被黑影扑倒在地，金锁从她手中滑落，在地上滚出一串清脆的响声。
我疯了似的抓起金锁套在脖子上，滚烫的金属让我泪水直流。黑影突然发出刺耳的尖笑，声音像是生锈的刀片刮过锅底：\"还我孩子......还我孩子......\"
就在这时，窗外传来公鸡打鸣声。黑影像是被什么东西灼伤，发出一声惨叫，化作一缕黑烟从门缝钻了出去。奶奶躺在地上，头发全白了，嘴里还喃喃着：\"金锁......金锁......\"
后来我才知道，那金锁是张家媳妇怀着孩子时，用陪嫁的金镯子打的。她难产死后，魂魄一直守着金锁，等着夺回属于自己孩子的东西。而太姥姥当年拿走金锁，不仅救了姥姥的命，也给自己和后代惹上了这桩孽债。
如今我依然戴着那枚金锁，夜深人静时，能听见金属里传来细微的哭声。奶奶说，等我有了孩子，这金锁就要传给下一代。或许，这就是我们家世代还不清的债，用金锁锁住的，不只是命，还有那纠缠了几代人的恩怨。