东北的冬天来得格外早，寒风裹着雪粒子砸在脸上生疼生疼的。我家住在松花江边的老屯子，屯子后头有座荒废的青砖房，墙皮都掉光了，露出里头暗红的砖块，像是渗着血。村里人都说，那房子邪乎得很，晚上常能听见女人的哭声。
这事还得从三十年前说起。那时屯子里有个叫张富贵的人，长得五大三粗，心眼却比针眼还小。他媳妇李秀兰是邻村嫁过来的，模样俊俏，性子却软，没少受张富贵的气。
张富贵这人嗜酒如命，喝完酒就回家打媳妇。有一回把李秀兰打得在床上躺了半个月，肋骨都断了两根。村里人看着可怜，劝他别太过分，可他压根不当回事，还说：“我自己媳妇，想咋打就咋打！”
那年冬天，李秀兰又怀孕了。张富贵非但不照顾，还嫌她肚子大了碍眼。一天夜里，张富贵又喝得醉醺醺回家，因为李秀兰没及时给他热酒，抄起烧火棍就往她肚子上打。李秀兰凄厉的惨叫声惊动了左邻右舍，等大伙赶到时，她已经没了气息，肚子里的孩子也没能保住。
张富贵这下慌了神，怕吃官司，连夜把李秀兰的尸体埋在后院的枯井里，又用石头把井口封死。从那以后，那口枯井就成了村里的禁忌之地。
说来也怪，从李秀兰死后，张富贵的日子就没顺过。先是家里养的牲畜莫名其妙暴毙，接着地里的庄稼连年欠收。更邪乎的是，每到夜深人静，他总能听见后院传来女人的哭声和婴儿的啼哭声。
没几年，张富贵就疯了。他整日在村里游荡，嘴里念叨着“秀兰，我错了”，最后冻死在那个埋着李秀兰的枯井旁。临死前，他的手还死死地抓着井口的石头，脸上带着惊恐的表情，像是看见了什么可怕的东西。
张富贵死后，他家的房子就一直空着。渐渐地，村里人发现，每到阴雨天，那房子里就会传出打斗声和女人的哭喊声。有人壮着胆子进去看过，结果出来后就发起了高烧，嘴里胡言乱语，说看见一个浑身是血的女人抱着孩子在屋里游荡。
就这样，那房子成了屯子里的凶宅，没人敢靠近。
时光飞逝，转眼三十年过去了。张富贵的儿子张铁成在城里混得风生水起，成了个小老板。他听说老家的房子要拆迁，能赔不少钱，就想着回来把房子处理了。
村里人劝他别要那房子，说邪乎得很，可张铁成根本不信这些。他带着几个工人就回了老家，一到那房子前，工人们就觉得浑身发冷，说啥也不愿意进去。张铁成骂他们胆小，自己拿着铁锹就进了院子。
他在后院转悠了半天，终于找到了那口枯井。看着井口的石头，他心里突然一阵发毛，但想到能拿到拆迁款，还是壮着胆子让人把石头挪开。
石头刚挪开，一股寒气扑面而来，井里黑黢黢的，深不见底。张铁成用手电筒一照，差点没把魂吓飞——井底躺着一具白骨，怀里还抱着个婴儿的骸骨！
工人们吓得四散而逃，张铁成也瘫坐在地上，半天说不出话来。当天夜里，他就发起了高烧，嘴里不停地喊着“娘，我错了”。
更诡异的事情还在后头。张铁成的公司突然出了问题，客户纷纷解约，银行也来催债。他的妻子和他大吵一架后，带着孩子回了娘家。短短一个月，他就从一个风光的老板变成了负债累累的穷光蛋。
他回到老家，想在那座老房子里躲躲，可每到晚上，就能看见一个浑身是血的女人站在床前，用空洞的眼神盯着他。他被折磨得不成人形，最后在一个深夜，吊死在了那口枯井旁的歪脖子树上。
张铁成死后，那座老房子突然燃起了大火，熊熊烈火中，村里人仿佛听见了李秀兰的笑声。大火烧了整整一夜，第二天，那座房子只剩下一堆焦黑的废墟。
从那以后，屯子后头就安静了下来。可每到清明时节，总能看见一个模糊的身影在废墟前徘徊，怀里抱着个孩子，嘴里哼着摇篮曲……
屯子里的老人们常说，这就是报应。做了亏心事，迟早要还的。那些冤魂不散，就是要讨个公道。这个故事在屯子里代代相传，成了每个孩子小时候最害怕的 bedtime story，也成了村里人心中永远的禁忌。
然而，事情并没有就此结束。
张铁成有个女儿叫张小曼，当时正在外地读大学。她不相信父亲的死和那座老房子有关，坚持要回来查个清楚。
张小曼回到屯子，住进了亲戚家。她四处打听父亲和那座房子的事，村里人都劝她别管，可她就是不听。她觉得，父亲的死肯定另有隐情，说不定是有人故意陷害。
一天夜里，张小曼偷偷溜进了那座废墟。月光下，废墟显得格外阴森，断壁残垣间长满了杂草。她打着手电筒，在废墟里仔细搜寻着线索。
突然，她脚下一滑，掉进了一个洞里。等她缓过神来，发现自己掉进了一个地窖。地窖里漆黑一片，弥漫着一股腐臭味。手电筒的光照过去，她看见墙上挂着一幅破旧的画像，画像上是一个年轻女子，眼神哀怨。
张小曼觉得这女子有些眼熟，仔细一想，和村里老人描述的李秀兰很像。就在这时，她听见身后传来一阵沙沙的声音，像是有人在走动。她猛地回头，却什么也没看见。
她心里害怕，想要爬出去，可洞口太高，根本够不着。她只好在黑暗中摸索着，希望能找到其他出口。
在地窖的角落里，她发现了一个木盒。打开木盒，里面是一本破旧的日记，还有一些首饰。她借着微弱的手电筒光，翻开了日记。
日记是李秀兰写的，里面详细记录了她在张家所受的折磨，还有她对未出生孩子的期待。看到最后，张小曼忍不住哭了起来，她终于明白，父亲一家对李秀兰造成了多大的伤害。
就在这时，地窖里突然响起了一阵阴森的笑声。张小曼惊恐地抬起头，看见一个浑身是血的女人缓缓向她走来，怀里还抱着个婴儿。
“你终于来了……”女人的声音空洞而冰冷。
张小曼吓得瘫倒在地，拼命求饶：“求你放过我，我什么都不知道！”
女人停在她面前，眼神里充满了怨恨：“你们张家欠我的，该还了！”
说完，女人伸出手，向张小曼抓来。张小曼只觉得一阵寒意袭来，眼前一黑，就什么也不知道了。
第二天，村里人在废墟里发现了昏迷不醒的张小曼。她被送到医院后，一直高烧不退，嘴里不停地说着胡话。医生检查后，说她身体没有任何问题，可就是醒不过来。
村里人都说，这是李秀兰的冤魂不肯放过张家后人。张小曼的母亲得知消息后，匆匆赶来。她跪在废墟前，不停地磕头认错，祈求李秀兰放过女儿。
也许是她的诚意感动了李秀兰，张小曼终于醒了过来。醒来后的她，性情大变，变得沉默寡言。她回到学校后，就再也没有回来过。听说她后来出家当了尼姑，常给人讲因果报应的故事。
从那以后，屯子后头彻底安静了下来。那座废墟渐渐被杂草覆盖，成了鸟儿和昆虫的栖息地。可每当夜深人静，路过的人还能隐隐听见女人的哭声和婴儿的啼哭声，仿佛在诉说着那段悲惨的往事，警示着后人：善恶终有报，天道好轮回……
多年后，屯子里来了个年轻的画家，他被这里的自然风光吸引，决定住下来写生。村里人好心提醒他别靠近屯子后头的废墟，他却笑着说自己不信邪。
画家在离废墟不远的地方租了间房子，每天背着画架四处写生。有一天傍晚，他在废墟附近转悠时，突然发现废墟里有一抹奇异的光。好奇心作祟，他小心翼翼地走了过去。
那是一个傍晚，夕阳的余晖洒在废墟上，给这片荒凉之地镀上了一层诡异的色彩。画家走进废墟，看见一个女子坐在断墙残垣上，她穿着一袭白衣，长发披肩，背对着画家。
画家被这一幕惊呆了，他觉得这女子就像是从画里走出来的一样。他悄悄地拿起画笔，开始勾勒女子的轮廓。
就在他全神贯注作画时，女子突然缓缓转过身来。画家看清她的脸后，手中的画笔“啪”地掉在地上——那是一张惨白的脸，眼睛空洞无神，嘴角还挂着一丝血迹。
“你在画我？”女子的声音像是从地底传来，冷得让人浑身发抖。
画家吓得连连后退，想要逃跑，却发现自己的双脚像被钉住了一样动弹不得。女子站起身，一步一步向他走来，每走一步，周围的温度就下降几分。
“我等了这么多年，终于有人能看见我了……”女子的声音充满了哀怨和渴望。
画家只觉得一阵天旋地转，等他再次醒来时，发现自己躺在医院里。医生说他是因为过度惊吓导致昏迷，可他的嘴里却一直念叨着“白衣女鬼”。
这件事很快在屯子里传开了，村里人都说，那是李秀兰的冤魂又出现了，她的怨气始终未消。
画家出院后，精神变得有些恍惚。他常常一个人坐在废墟前，对着空气说话，还说自己能看见那个白衣女子。他开始疯狂地作画，画的全是那个女子的画像，每一幅都透着一股阴森恐怖的气息。
有一天，画家的家人来接他回家，却发现他失踪了。在他的房间里，只留下了一幅画，画中是那个白衣女子，她的眼睛仿佛会动，直直地盯着看画的人。而画家的画架上，还留着一行用血写的字：我终于可以和她在一起了……
村里人在废墟的枯井里找到了画家的尸体，他的脸上带着诡异的笑容，就像是终于得到了解脱。从那以后，再也没有人敢靠近那片废墟，它成了屯子里永远的禁地。
岁月流转，屯子发生了翻天覆地的变化。新的楼房拔地而起，年轻人都去了城里发展，老一辈的人渐渐离世，知道那段往事的人越来越少。但关于那座废墟的传说，却一直在流传，成了屯子里最神秘也最恐怖的故事。
每当夜幕降临，屯子的老人们就会坐在院子里，给孩子们讲起这个关于报应的故事，告诫他们做人要善良，不要做亏心事，因为举头三尺有神明，善恶终有报……