老辈人常说，月落三更后，若独自走夜路回家，进门前得先照照水缸，或重重敲三下门，不然容易被不干净的东西跟上。起初我只当这是哄小孩的老话，直到那年深秋，我亲眼目睹了三叔公的遭遇。
那是个没有月亮的夜晚，我在邻村帮人写对联到很晚。回家的山路被浓雾笼罩，手电筒的光像被吞噬般，只能照出眼前三步远的地方。路过村口老槐树时，突然听见树后传来细碎的啜泣声。我壮着胆子照过去，只见一个穿红棉袄的小女孩蹲在地上，肩膀一抽一抽地哭着。
“小妹妹，你怎么一个人在这儿？”我话音刚落，女孩猛地抬起头。她的脸惨白如纸，眼睛大得吓人，嘴角却挂着诡异的笑：“叔叔，你能带我回家吗？”我的后背瞬间渗出冷汗，想起老人说过，夜里遇到陌生小孩绝不能搭话。我强装镇定，转身就走，却听见身后传来窸窸窣窣的脚步声，像是有人光着脚在碎石路上奔跑。
我几乎是冲进家门的，气喘吁吁地拍着胸口。母亲从厨房探出头来：“怎么这么晚才回来？快照照水缸。”我这才想起老规矩，走到院子角落的大水缸前。水面上倒映出我的身影，却在我身后多出个模糊的轮廓——那个红棉袄小女孩正趴在我背上，双手环着我的脖子！
我吓得后退几步，撞倒了旁边的竹凳。母亲闻声赶来，往水缸里撒了把米，又用桃木枝搅了搅水面。“别怕，是撞上夜游魂了。”母亲说着，从神龛上取下三张符纸，一张贴在我额头，两张贴在门上。奇怪的是，符纸贴上的瞬间，我后背的寒意消失了。
原以为这事就这么过去了，没想到三天后，三叔公出事了。那天他去镇上卖山货，回来时赶上下大雨。等他浑身湿透地到家，已经过了子时。三婶婆正在堂屋等他，见他进门就急着说：“快照照水缸！”三叔公却满不在乎地摆摆手：“都什么年代了，还信这些封建迷信。”
半夜里，三婶婆被奇怪的声响惊醒。她睁眼一看，只见三叔公正直挺挺地站在床边，眼睛瞪得滚圆，却没有一丝神采。“老头子，你这是怎么了？”三婶婆伸手去拉他，却发现三叔公的身体冷得像块冰。
第二天一早，三叔公就病倒了。他整日说胡话，一会儿喊着“别抓我”，一会儿又对着空气磕头求饶。村医来看过，开的药喝下去却毫无作用。三婶婆急得直哭，只好去请村里最懂这些事的张半仙。
张半仙在三叔公屋里转了一圈，脸色变得十分难看：“他这是被鬼跟上了，而且跟的不是普通的鬼。”说着，他在堂屋摆起香案，点上九根香，又在地上撒了把糯米。香刚点上，其中三根就“啪”地炸开，糯米也在地上诡异地跳动起来。
“是淹死鬼！”张半仙神色凝重，“最近村里可有人落水？”三婶婆突然想起，上个月邻村的王寡妇跳河自尽，尸体到现在都没找到。张半仙让三婶婆准备了一套三叔公的旧衣服，又写了道符塞进衣服里。他带着众人来到王寡妇跳河的地方，把衣服扔进水里。
衣服刚入水，水面就翻起巨大的漩涡。隐隐约约，我们看见水下有个披头散发的人影，正死死抓着三叔公的衣服。张半仙嘴里念念有词，桃木剑在空中划出一道金光。随着一声凄厉的尖叫，漩涡渐渐平息，三叔公的衣服漂浮在水面上。
从那以后，三叔公的病慢慢好了，但整个人却变得沉默寡言。他逢人就说，那晚他进门后，在水缸里看到一个浑身湿漉漉的女人，正对着他笑。自那以后，村里再也没人敢小瞧老辈人的规矩，每到深夜回家，家家户户都要郑重其事地照水缸、敲敲门。
更诡异的是，从那以后的每个雨夜，总有人听见村头的老槐树旁传来小女孩的哭声，还有人在河边看到过一个穿红棉袄的身影，远远望去，就像在等人带她回家……而那口水缸，在月光下依旧平静如镜，却仿佛藏着无数不可言说的秘密，无声地警示着晚归的人们，莫忘老辈人的叮嘱。