暮色如墨，渐渐浸透了山脚下的小村庄。王满囤的灵堂设在堂屋中央，白布低垂，灵前的长明灯在穿堂风里明明灭灭。儿媳秀兰跪在蒲团上，手里攥着桃木枝，眼睛一眨不眨地盯着棺材。
三天前，王满囤摔下后山的消息传遍了村子。村里人都说他是被山鬼勾了魂，可秀兰总觉得公公走得蹊跷——出事前那晚，他突然把家里所有的桃木物件都扔了出去，嘴里还念叨着：\"别找我...别找我...\"
\"秀兰，头七凶得很，你当真要一个人守？\"隔壁的刘婶端着一碗热粥进来，\"让你男人留下陪你吧。\"
秀兰摇摇头：\"满仓要去城里接孩子，我能行。\"她接过粥，却没心思喝。自从公公去世，她总感觉有双眼睛在暗处盯着自己，尤其是夜深人静时，总能听见细微的脚步声在院子里徘徊。
子时刚过，灵堂外突然传来\"簌簌\"的声响。秀兰握紧桃木枝，只见窗户纸上映出一个佝偻的身影，正在缓缓移动。她屏住呼吸，看着那影子越来越近，突然\"咚\"的一声撞在窗棂上！
秀兰吓得差点尖叫，却听见一个熟悉的声音在窗外哽咽：\"秀兰...秀兰...\"
是公公的声音！
\"爹？是您吗？\"秀兰颤抖着站起来，刚要去推门，突然想起村里老人的话：头七回魂，鬼魂若见活人，必生执念。她强忍住冲动，隔着门问道：\"爹，您有什么放不下的？\"
窗外传来一阵啜泣：\"后山...后山的洞...我对不起...对不起...\"话音未落，院子里传来一阵急促的脚步声，渐渐消失在夜色中。
秀兰心跳如擂鼓，她想起公公出事前曾在后山转悠，说是要采野山参。第二天一早，她瞒着村里人上了后山。在一处隐秘的山坳里，果然发现了一个山洞。洞口杂草丛生，隐隐飘出一股腐臭味。
壮着胆子进去，秀兰被眼前的景象惊呆了：洞内散落着几块人骨，旁边还放着一件褪色的蓝布衫——正是公公平时穿的那件！更可怕的是，洞壁上刻满了歪歪扭扭的字：\"别过来...救命...我不是故意的...\"
原来二十年前，村里一个年轻媳妇失踪，竟是被王满囤失手推下悬崖！当时大家都以为她是失足，没想到真相被埋了这么多年。
回到家，秀兰在公公的枕头下找到了一本泛黄的日记。上面密密麻麻记着这些年的忏悔，最后一页写着：\"七月十五，子时，我要去赎罪。\"
当晚，秀兰又来到后山。月光下，她看见两个身影站在悬崖边，一个是公公，另一个穿着蓝布衫的女人。只见公公突然跪下，对着女人不停磕头，然后纵身一跃——
第二天，村里人在后山找到了秀兰，她怀里抱着公公的日记，脸上带着解脱的微笑。从那以后，每到七月十五，村里人总能听见后山传来一男一女的对话声，还有断断续续的哭声。有人说，那是王满囤终于向亡者忏悔，求得原谅了。
而那座山洞，从此成了村里的禁地。每当夜幕降临，总能看见一个蓝布衫的身影在洞口徘徊，像是在等待着什么。