陈白露回到槐树村的那天，后山的雷阵雨刚停。她拎着行李箱走过青石板路，看见王阿婆正对着老井梳头，银簪子划过霜雪般的鬓发，每梳三下就往井里望一眼——这是村里“梳魂”的规矩，据说能看见死去的亲人。
“白露回来啦？”阿婆突然转头，浑浊的眼睛映着井水里的倒影，“你妈走的那晚，也是这么大的雨，她对着梳妆镜梳了一夜头发，梳子齿上全是血。”
白露打了个寒颤。母亲三年前在城里自杀，临终前寄来封信，只说“别回槐树村，别碰西厢房的老镜”。此刻她望着村口的百年槐树，树干上的“镇发符”已褪色，露出底下刻着的歪扭女尸，长发缠住每个过路人的脚踝。
西厢房的雕花镜蒙着黄布，是外婆的陪嫁。白露刚揭开一角，镜面突然闪过白光，她看见自己的倒影正在微笑，可嘴角却裂到耳根，露出整齐的白牙——那是母亲自杀前照片里的笑容。
子时三刻，楼板传来“咯吱”响动。白露从蚊帐里探出头，看见门缝里漏出微光，像有人举着烛台在走动。更诡异的是，梳齿划过头皮的“沙沙”声从阁楼传来，伴随着低低的抽泣：“一梳断青丝，二梳断红尘，三梳断来生……”
她攥着手机往阁楼爬，楼梯拐角的老镜映出个模糊身影，穿着蓝布衫，头发垂到腰间。白露认出那是母亲的旧衣服，可母亲去世时，这件衣服明明烧了。
阁楼的铜锁“咔嗒”自开，梳妆台上摆着把木梳，齿间卡着几根灰白长发。白露突然想起，母亲临终前寄来的包裹里，正是这把梳子，当时她以为是遗物，却在梳子柄发现刻着“槐树下，断发祭”。
梳齿间的头发突然蠕动，像活物般缠上她手指。白露尖叫着甩梳子，却看见镜中倒影举起梳子，一下下划向手腕，鲜血滴在镜面上，竟汇成“七月半，还我发”五个字。
村史馆的管理员老周，对着族谱直摇头：“你外婆的名字在三十年前就被划掉了，旁边写着‘断发绝嗣’。”他指向泛黄的纸页，“那年祠堂里的‘发魂碑’被人砸了，碑上刻着三十六名女性的生辰八字，全是难产而死的妇人。”
白露在族谱夹缝里发现张老照片，三十年前的祠堂前，外婆抱着个女婴，身后站着穿白大褂的男人——是村里当年唯一的接生婆和赤脚医生。照片背景里，有个戴斗笠的女人，长发遮住脸，手里攥着把断齿梳。
“发魂碑里的女人，头发都埋在槐树底下。”老周突然压低声音，“三十年前那场怪病，村里的女人半夜梳头就会发疯，把自己的头发扯光，最后流血而死。你母亲回来过吧？她是不是也梳断了头发？”
槐树根部的树洞渗出黑褐色液体，带着腐发的臭味。白露用树枝撬开泥土，挖出个生锈的铁盒，里面装着三十六缕头发，每缕都缠着黄纸，写着“王秀英”“李桂花”等名字——正是族谱上被划掉的女性。
最底层是张泛黄的病历单，1983年6月，赤脚医生在备注栏写着：“李主任说，断发能阻断难产鬼的纠缠，让产妇剪下头发埋在槐树下，可为什么她们还是死了？”
身后突然传来梳头声，白露转身看见王阿婆站在树影里，正用银簪划开自己的手腕，鲜血滴在树根上：“白露啊，你外婆当年是接生婆，听了城里专家的话，让每个产妇断发祭树，说能保平安。”她露出笑容，牙龈发黑，“可断发断的不是鬼，是产妇的命啊！”
七月半前夜，西厢房的老镜突然清晰如水面。白露看见镜中世界的阁楼，三十六名女子围坐在梳妆台前，每人手里都拿着断齿梳，她们的头发垂到地面，在镜底汇成黑色的河。
母亲的倒影从河水中升起，脖子上缠着井绳，手腕上全是梳齿划痕：“白露，七月半子时，带着断齿梳来祠堂。”她张开嘴，里面爬出黑色长发，“她们等了三十年，就等姓陈的子孙来还债。”
祠堂的发魂碑不知何时复原，碑上多了行新刻的字：“陈白露，丁卯年戊申月乙未日，断发祭魂。”供桌上摆着三十六把断齿梳，每把都滴着新鲜血液，正是村里年轻女性的“断发礼”。
马脚婆（村里的灵媒）连夜赶来，看见供桌上的梳子突然痛哭：“三十年前，城里来的专家说槐树是‘发魂树’，让产妇断发保平安，其实是在收集生魂养胎鬼！”她指向碑上的名字，“这些女人根本不是难产死的，是被人割了头发，抽了生魂！”
白露终于想起，母亲临终前寄来的梳子柄，刻着的不是“槐树下，断发祭”，而是“槐树下，断发记”——是记录罪行的“记”。当年的赤脚医生和接生婆（外婆）被专家欺骗，用断发术收集生魂，导致三十六名产妇死亡，胎鬼附在梳齿上，每三十年就要找陈家后人索命。
“用你的头发，换她们的魂。”马脚婆点燃断齿梳，“当年你外婆用三十六把梳子收集生魂，现在你要用自己的头发，解开每把梳子的咒。”
子时的祠堂，三十六把断齿梳在供桌上跳动，每把都映着白露的倒影。她咬着牙剪下长发，缠在每把梳子上，鲜血滴在发魂碑上，竟将新刻的名字一点点冲掉。
镜中世界的女子们突然抬头，她们的头发开始变短，面容逐渐清晰。白露看见其中有王阿婆年轻时的模样，还有族谱上被划掉的外婆——原来，外婆当年发现真相后，用自己的头发替换了部分生魂，却被专家灭口，名字从族谱上划去。
“妈，对不起……”母亲的倒影终于露出笑容，她的头发不再滴血，手腕的伤痕也在愈合，“现在你知道了，断发断的不是魂，是良心。”
天亮后，槐树洞的铁盒里，三十六缕头发全部变成了白色，黄纸上的名字被换成了“陈白露”。马脚婆说，这是用自己的生魂替她们挡了劫，今后每年七月半，都要用自己的头发祭梳，直到三十六把梳子全部腐朽。
白露留在了槐树村，把西厢房的老镜搬到祠堂，镜面上的裂痕被她用金粉修补，形成独特的花纹。村里的年轻女性不再断发，而是在槐树下种满了凤仙花，用花瓣染红指甲，再也不怕夜半梳头的诅咒。
每当雨夜来临，白露会对着老镜梳头，这次她数着梳子齿，一梳解冤，二梳散怨，三梳破镜。镜中倒影不再是咧嘴的笑容，而是母亲年轻时的模样，站在槐花树下，朝她轻轻挥手。
村史馆的族谱上，外婆的名字被重新添上，旁边多了行小字：“断发可断尘，难断人心善。”白露知道，有些诅咒，不是靠断发就能解开，而是要让真相重见天日，让每个灵魂都能安息。
十年后，槐树村成了民俗研究村，那面老镜被放在村史馆中央，旁边是三十六把断齿梳，每把都缠着不同颜色的头发——那是村里女性自愿留下的，为了记住那段血色的历史，也为了告诉后人，最可怕的不是鬼，而是人心的贪婪与欺骗。