霜降前夜，王老板的手掌开始蜕皮。脱落的不是普通死皮，而是带着砖纹的角质层，每片剥落的皮肤下都露出暗红的血肉，隐约能看见“囚”字纹路在血管间游走。他躲在炕角啃馒头，却从喉咙里咳出烧透的窑灰，灰堆里埋着半枚带血的指甲——正是失踪童工小顺的。
“他被‘砖魂’缠上了。”林小雨站在王家窗外，碎碗映出屋内景象：王老板的影子在墙上分裂成三截，中间那段佝偻着背，手里攥着烧火钳，正是砖窑里老陈的魂儿模样。周秀兰翻开父亲的密写日记，用醋抹过泛黄的纸页，显出一行行血字：“1966年冬，红卫兵在槐树根下挖出十二根锁魂柱，柱顶刻着‘破四旧’三字，柱身缠着童男童女的头发。”
竖井入口在砖厂废墟东北方，井口盖着生锈的铁板，缝隙里渗出的冷风带着腐土味。林小雨掀开铁板时，井底传来铁链摩擦的“哗啦”声，像有人在深处梳头。周秀兰的手电筒光扫过井壁，看见每隔三尺就嵌着块带血手印的砖，手印方向全部指向井底——那里沉着十二根黑色石柱，正是胡家太奶说的“锁魂柱”。
“当年红卫兵听了南蛮子的馊主意。”奶奶往林小雨兜里塞了把槐树枝，“用童男童女的头发缠石柱，再埋进胡家骨脉，想把仙堂永世镇在地下。”她浑浊的眼睛盯着井口，“地底下的哭声，是胡家碑王的魂儿在啃锁链。”
下井的麻绳刚触到水面，井底突然炸开大片气泡。林小雨借着矿灯看见，十二根石柱呈北斗状排列，每根柱上都缠着拇指粗的铁链，链尾拴着具悬棺，棺盖半开，露出里面蜷缩的童男童女干尸，头发还连着石柱上的发辫。
“小顺！”周秀兰突然指着最靠近的悬棺，棺里男孩的裤脚绣着半朵槐花，正是失踪童工的衣物。她的手术刀划开铁链上的铜锁，锁芯里掉出粒麦种——带血纹的警示麦，此刻正在棺木上发芽，藤蔓缠着干尸的手腕，竟慢慢抽出了新叶。
井壁的砖突然发出“咯咯”轻响。林小雨看见砖缝里挤出细小的手指，每根指尖都沾着窑灰，正是砖窑里那些被困的童魂。“用焊枪烧铁链！”他想起王焊匠新打的铁符，“胡家骨砖怕铁火，可锁魂柱的铁链，得用胡家的血来化。”
焊花在井底炸开的瞬间，悬棺里的干尸突然睁开眼睛。他们的瞳孔是烧红的窑砖色，齐声发出孩童的哭号，声音却像生锈的铁门轴。周秀兰的手术刀“当啷”落地，刀刃映出井壁上的新血字：“还我头发，还我魂——”正是1966年失踪的十二名儿童名字。
“当年红卫兵剪了他们的头发缠石柱！”周秀兰从密写日记里抖落出张名单，“这些孩子都是胡家仙堂的‘童脚力’，专门替仙家跑腿的。”她的手指划过“陈小花”的名字，“老陈叔的女儿，就是第一个被剪头发的。”
林小雨将铁符按在锁魂柱上，砖纹突然浮现出胡家太奶的怒容。铁链“砰”地绷断，悬棺应声坠落，却在触水前被槐树根接住。干尸身上的发辫自动解开，十二缕头发飘向井口，每缕发梢都系着颗警示麦，麦穗在矿灯下泛着金光，像给童魂们安了盏回家的灯。
井底的水突然沸腾。林小雨看见十二根锁魂柱上的“破四旧”三字开始剥落，露出下面刻着的满文护脉咒，正是碑子殿碑文的下半段。当最后一个汉字掉进水底时，水面浮现出胡家碑王的虚影，他们对着林小雨和周秀兰鞠躬，腰间的锁链化作十二只蝴蝶，翅膀上印着“归”字。
王老板的惨叫在黎明前响起。村民们冲进他家时，看见他趴在炕上，后背凸着十二道砖纹，每道砖纹里都嵌着童魂的指甲。林小雨将警示麦穗磨成粉，调和着胡家太奶的供饼渣，喂进他嘴里：“吞下这些，替童魂们走最后一趟往生路。”
周秀兰在锁魂柱底发现了更骇人的秘密：石柱基座刻着密密麻麻的人名，都是当年参与拆仙堂的红卫兵。其中“周建国”三个字被划了三道横线——正是周老会长的名字，旁边注着：“私藏骨砖，罪加一等”。
“我爹当年没背叛胡家。”周秀兰攥紧日记，“他是想把锁魂柱的位置记下来，等后人来解。”她望向井口，晨光中，十二缕童魂的头发正缠着老槐树的根系上升，每缕头发都变成了槐树叶，叶心写着“往生”二字。
冬至那天，砖厂废墟上竖起了十二座小坟。每座坟前都插着带麦穗的槐树枝，王老板跪在坟前，用焊枪在铁板上凿出童魂的名字——这次，他不再是烧砖的老板，而是替魂儿们刻往生牌的手艺人。
老槐树的树洞深处，胡家太奶摸着新归位的锁魂柱碎片，突然听见更深的地底传来锁链断裂声。那是五八年大跃进挖的主矿洞，里面困着的，是当年破四旧运动中被镇压的“黑仙”残魂，正顺着锁魂柱的裂缝，慢慢啃食胡家地脉的根基。
而在镇医院的病房里，昏迷三天的小顺终于醒来。他指着窗外的老槐树，用沙哑的声音说：“有个穿蓝布衫的老奶奶，抱着十二只蝴蝶来看我。蝴蝶翅膀上的字，跟砖窑里的血手印一模一样。”
雪粒子开始飘了。林小雨站在碑子殿前，看着新供上的十二块骨砖，突然发现每块砖的侧面都多了道刻痕——那是胡家碑王用魂灵写的警示：“地脉千疮，人心难防。下一个锁魂柱，该在火车铁轨下了。”
竖井里的水渐渐清澈，却在井底沉淀出十二枚铜钱。周秀兰捡起时发现，每枚铜钱上都铸着“1966”的字样，背面刻着小小的槐树叶——那是胡家太奶给这段血仇盖的封印，也是给后人的警世钟：有些砖，烧的不是土，是人心；有些锁，困的不是仙，是人自己。