谷雨过后，化肥厂的大烟囱开始冒青灰色的烟。那烟味像烧糊的槐树根，沾在村民的棉袄上经久不散。最先出事的是三队的菜园子，刚结的黄瓜扭一夜之间全蔫了，藤蔓上缠着细小的金属丝，在阳光下泛着跟烟囱铁皮一样的冷光。
“是浊气冲了地脉。”林小雨站在菜园里，碎碗贴着泥土时传来针扎般的刺痛，“胡家太奶的巡山牛在麦圈里划的护根阵，被化肥厂的地基切断了。”他抬头望向两里外的烟囱，烟柱飘向老槐树的方向，在树冠上方形成漏斗状的黑云。
周秀兰翻开父亲的笔记本，1958年大炼钢铁的记录里夹着张草图：“高炉地基要避开‘牛骨脉’，否则地火相冲，五谷不生。”她的手指划过泛黄的纸页，“当年建化肥厂时，正好压在巡山牛的左前蹄骨上。”
三天后，公社卫生所挤满了咳嗽的村民。王婶的孙子虎娃又开始发烧，这次他指着烟囱说：“上面有个戴铁帽子的爷爷，手里拿着拧成麻花的麦秆。”林小雨“看”见烟囱顶端盘着团黑雾，雾里隐约有穿工装的男人身影，腰间别着的，正是大炼钢铁时的铁锤。
“是当年累死在高炉的炼钢工人。”老妇人的声音从碎碗里传来，“他们的魂儿被钢铁浊气困了三十年，现在借着化肥厂的烟囱，找胡家讨地脉债呢。”
奶奶连夜烙了带铁钉的供饼：“1958年那会儿，你爷爷给炼钢队看过虚病，这些工人咽气前，都攥着块‘护炉砖’。”她把饼摆上供桌，“得让他们知道，如今的烟囱，该给胡家通气了。”
林小雨和周秀兰带着王焊匠的电焊机上了烟囱。八级大风卷着煤灰打在脸上，周秀兰的白大褂很快变成铁灰色，她怀里抱着的，是从炼钢遗址挖出来的护炉砖，砖上“为人民服务”的字样已被锈迹侵蚀，却在碎碗映照下泛着金光。
“按北斗方位焊符。”林小雨指着烟囱铁皮，“天枢位画巡山牛蹄印，天璇位刻护炉砖的‘人’字。”焊花炸开的瞬间，他看见黑雾里的工人魂儿举起了铁锤，却在看见护炉砖时突然愣住——那是他们当年偷偷埋在地基里的、给胡家的“赔罪砖”。
当焊枪划过“摇光”位时，烟囱突然发出闷响，像困兽的低吼。周秀兰感觉护炉砖在发烫，砖缝里渗出的不是铁锈，而是带着麦香的黄土——那是巡山牛地脉气的味道。“他们的魂儿被钢铁困住了，”她大喊，“得用护炉砖的土气，冲开铁锁！”
王焊匠的手稳如泰山，焊条在他手里化作仙笔，在烟囱上画出巨大的牛形护符。焊花溅在黑雾里，竟烧出点点星光，那是被困工人的记忆碎片：1958年冬夜，他们把最后一块护炉砖埋进地基，对着老槐树方向偷偷磕头。
“胡家太奶在上！”林小雨将护炉砖嵌进焊好的符阵，“当年的铁锁，今儿个用焊花开了；当年的地脉，今儿个用土气续了。”碎碗突然腾空，映出烟囱内部的景象——被铁锈堵住的排烟口，此刻正生长出细小的槐树根，一点点撑开钢铁的禁锢。
黑雾散去时，烟囱冒出了白色的水蒸气，带着淡淡的槐花香。虎娃指着天空笑：“戴铁帽子的爷爷变成星星了，他朝老槐树挥挥手呢！”周秀兰看见护炉砖上的“人”字变成了“仙”字，笔画间缠绕着焊花留下的铁纹，像是胡家太奶给这群钢铁魂儿的“往生凭证”。
陈技术员带着检测报告来找林小雨时，镜片上还沾着煤灰：“怪事，烟囱排放的硫化物减少了百分之六十，连炉灰里都检测出有机质。”他压低声音，“县文化馆的同志说，烟囱上的焊痕像古代图腾，让暂时别检修。”
父亲蹲在碑子殿前砸煤块，突然说：“1958年炼钢时，你大伯偷偷在高炉里埋了胡家太奶的绣像，说铁火能养仙。”他的旱烟杆敲着护炉砖，“现在看来，不是胡家怕铁，是铁家伙里，得有人心护着。”
小满那天，化肥厂的锅炉工们梦见了穿蓝布衫的老妇人。她站在锅炉房里，用槐树枝敲着滚烫的炉壁，每敲一下，炉灰里就蹦出颗带芽的麦种。第二天，工人们在炉渣堆里发现了奇怪的图案——那是用煤灰画的巡山牛，牛嘴里叼着的，正是林小雨焊在烟囱上的护符。
奶奶把新收的“仙麦”磨成面粉，给锅炉工们蒸了带铁纹的馒头。她说这叫“铁面供”，是胡家太奶给钢铁魂儿的“转世粮”。当馒头的热气漫过锅炉房时，所有人都听见了若有若无的牛铃声，那是巡山牛重新踏上地脉的脚步声。
盛夏来临前，烟囱上的焊符被雨水冲刷得发亮，却始终没有生锈。陈技术员在农技站的黑板报上画了幅漫画：戴草帽的老仙儿坐在烟囱顶，手里牵着焊枪，旁边写着“科学护仙，五谷丰登”。村民们看不懂漫画，只知道今年的麦子长得格外壮，麦穗上的铁纹在阳光下一闪一闪，像给每株麦子都别了枚胡家太奶的护符。
而在老槐树的树洞里，胡家太奶摸着新收的护炉砖，突然听见地脉深处传来轰鸣。那是更远的地方，火车头的汽笛声正撕开原野的宁静，铁轨延伸的方向，正对着胡家水脉的另一个脉眼——那里，该是下一个“讨口封”的战场了。