蝉鸣在暮色里渐渐弱下去时，我跟着爷爷深一脚浅一脚踩过田埂。青砖瓦房的轮廓在炊烟里若隐若现，堂屋窗棂糊着的旧报纸被风吹得哗啦响，奶奶佝偻着背往灶台里添柴火，火苗将她脸上的皱纹映得忽明忽暗。
“城里来的娃娃，可别被夜里的响动吓着。”奶奶往我碗里夹了块腌萝卜，油灯突然滋啦一声炸开个灯花。我抬头看见墙上的老挂钟，时针刚过十点，钟摆却诡异地停住了。
后半夜我被冻醒，盖在身上的棉被不知何时滑到了地上。月光透过窗缝照进来，在青砖地上投下斑驳的影子。突然，“咚、咚、咚”，三声闷响从院子里传来，像是有人用木棍敲击木门。
我屏住呼吸，听见爷爷在隔壁咳嗽了两声：“谁啊？”没人应答，敲门声却越来越急，一下接一下，震得门框嗡嗡作响。奶奶压低声音：“别出声，是过路的。”可她攥着我的手冰凉，指甲几乎掐进我肉里。
敲门声骤然变成抓挠声，像是有人用长指甲在门板上刮擦。我偷偷掀开窗帘一角，月光下，院门口站着个穿蓝布衫的身影，头发垂到腰间，正一下一下撞着门。她抬起头的瞬间，我看见那张脸青灰肿胀，嘴角还挂着水草......
“阿婆！”我吓得尖叫出声。隔壁传来急促的脚步声，爷爷举着油灯冲进来，可当我们再看向院子时，那里空无一人，只有墙根下躺着片湿漉漉的荷叶，在夜风里轻轻摇晃。
第二天清晨，我在井台边遇见隔壁的王婶。她正往水桶里撒艾草，听见我的脚步声，猛地转过身，手里的艾草掉了一地。“小娃，夜里可听见什么动静？”她声音发颤，目光死死盯着我身后。
我还没开口，奶奶突然从身后拽住我：“小孩子家家，睡死过去了。”可等王婶走后，奶奶的脸色变得惨白：“那是陈阿婆，二十年前掉进村口的老河，连尸体都没捞上来......”
老河离村子三里地，现在已经干涸，只剩个长满芦苇的深坑。我趁着爷爷奶奶午睡，偷偷跑过去。芦苇丛里飘着几缕红布条，在风中猎猎作响。坑底的淤泥里，隐约露出半截蓝布衫衣角，上面还绣着褪色的荷花。
夜幕降临时，敲门声又响了。这次比昨晚更急，还伴随着女人的啜泣：“放我进去...我冷...”奶奶在供桌上点起三炷香，烟雾缭绕中，我看见堂屋的影子里，有个佝偻的身影正慢慢爬过门槛。
爷爷举起桃木剑，剑尖却在发抖：“老姐姐，当年是我们对不住你......”原来二十年前，陈阿婆为了救落水的王婶，自己被漩涡卷走。王婶一家怕担责任，竟谎称没看见人落水。
哭声突然变成尖笑：“现在说对不住？晚了！”黑影扑过来的瞬间，爷爷将符纸拍在墙上，桃木剑发出金光。可黑影分裂成三个，其中两个缠住爷爷，另一个朝我伸出青灰色的手，指甲缝里还嵌着河底的淤泥。
千钧一发之际，王婶举着公鸡冲进院子。她头发凌乱，眼睛里布满血丝：“老姐姐，我对不起你！”说着，她将公鸡的血洒在门槛上，公鸡发出凄厉的鸣叫。
黑影顿住了，缓缓变回陈阿婆的模样。她脸上的怨恨渐渐消散，露出一抹凄凉的笑：“我等了二十年，就等这句话......”王婶跪在地上，泣不成声：“明天就给你立碑，把你接回祖坟！”
第二天，村里人在老河坑挖出具骸骨，蓝布衫的口袋里，还揣着半块发霉的桂花糕——那是王婶小时候，陈阿婆总给她带的点心。新坟立好那天，天空下起细雨，有人看见个穿蓝布衫的身影站在坟头，对着王婶轻轻点了点头。
从那以后，村里再没响起过夜半敲门声。只是每到雨天，老河坑的芦苇丛里，还会传来隐隐约约的童谣声：“摇啊摇，摇到外婆桥......”我常看见王婶坐在坟前，往供盘里放两块桂花糕，风吹起她的白发，恍惚间，像是两个老人又在唠家常。