立冬后的第一场雪来得猝不及防，铁轨上的积雪在探照灯下泛着青灰色。凌晨三点的守夜人老周提着马灯巡查，看见前方轨面突然浮出猩红的“停”字，笔画边缘渗着黑色水痕，像刚用滚烫的铁水浇出来的。他揉了揉眼睛，轨枕间的碎石子竟堆成了槐树枝形状，枝桠指向两里外的老槐树。
“呜——”远处的蒸汽火车拉响汽笛，车头灯刺破雪幕的瞬间，老周看见铁轨中央站着个穿绿军装的男人，背对火车扛着根铁轨，铁轨末端滴着血，在雪地上画出蜿蜒的“死”字。他刚要吹哨，脚下的碎石突然活过来，像无数小手拽住他的靴底，马灯“当啷”落地，熄灭前映出男人后颈的砖纹——正是王老板刻在往生牌上的“囚”字。
“是黑仙借铁轨索命！”林小雨站在铁轨旁，碎碗贴着冰凉的钢铁，瓷片里映出重叠的魂影：五八年修铁路时累死的筑路工人、破四旧中被埋的黑仙残魂、还有砖窑里未被超度的童魂，全被锁魂柱的铁链绞在了一起。周秀兰翻开父亲的密写日记，发现铁路规划图上，铁轨正从胡家“腰脉”的十二根脊骨柱上横穿而过。
“得在天亮前破阵。”奶奶连夜烙了十二块铁纹供饼，“黑仙最恨铁器，当年被胡家太奶用焊枪封在矿洞里，现在借火车的铁轮子冲脉呢。”她往林小雨的帆布包塞了把锈铁钉，“把供饼埋在铁轨枕木下，按北斗阵摆开，铁钉要朝上，扎穿黑仙的‘铁骨爪’。”
雪地里的轨枕像一排墓碑，每根枕木上都有新鲜的抓痕。林小雨刚蹲下，就听见铁轨深处传来指甲刮铁的“吱呀”声，低头看见供饼上的铁纹突然流动，竟组成了老周的人脸——他此刻正被困在矿洞深处，被黑仙用碎石子往嘴里灌。
“周叔在矿洞！”林小雨抓起焊枪，“黑仙用铁轨当锁链，把筑路工人的魂儿和锁魂柱捆在一起了。”他对着铁轨焊出槐树叶形状的符，焊花溅在“停”字上，血字突然分裂成十二滴，每滴都滚向不同的枕木，露出下面刻着的“胡”字老砖。
周秀兰的手电筒光扫过路基，发现轨枕下埋着十二块带血手印的砖，正是砖窑里的“镇仙砖”。她用手术刀撬开砖缝，里面掉出半张泛黄的名单，写着五八年筑路队失踪工人的名字，每个名字都被红笔圈着，旁边画着铁轨形状的锁。
“当年修铁路时，工头听了南蛮子的邪术。”周秀兰的声音在抖，“把失踪工人的血涂在砖上，埋在铁轨下当‘路魂’，结果引来了黑仙……”话没说完，远处的火车突然鸣笛变调，车头灯里映出整排轨枕在蠕动，像无数具白骨托着铁轨在奔跑。
林小雨将碎碗按在铁轨上，瓷片突然发出蜂鸣，与火车的汽笛声形成共振。他“看”见黑仙的残魂正骑在火车头上，手里挥舞着由铁轨扭曲成的骨鞭，鞭梢扫过之处，轨枕间的碎石子立刻变成带牙的嘴，啃咬着胡家地脉的根须。
“用焊枪切断共振！”他大喊着冲向火车头，焊花在钢铁车身上画出巨大的牛蹄印——那是巡山牛的护脉符。火车司机突然看见驾驶室里多出个穿蓝布衫的老妇人，她对着黑仙残魂甩出槐树枝，枝桠间缠着王老板新刻的往生牌，牌上的童魂名字在火光中闪闪发亮。
轨面上的血字“停”终于消失了。当火车缓缓停下时，乘客们看见铁轨旁的雪地里，整齐地摆着十二块供饼，每块饼上都趴着个透明的小孩身影，正是砖窑里失踪的童魂。老周从矿洞深处被救出时，怀里抱着块槐树皮，上面用指甲刻着“胡家太奶救我”。
陈技术员的遭遇来得毫无征兆。他在农技站整理警示麦样本时，仓库顶棚的谷堆突然坍塌，无数麦秆自动绞成稻草人，稻草人的眼睛是带血纹的麦粒，正摇摇晃晃向他逼近。周秀兰赶到时，看见陈技术员颈后的砖纹红斑已连成一片，像条活过来的锁链，正往他咽喉处缩。
“是黑仙的‘麦魂蛊’！”林小雨将铁符按在陈技术员额头上，“他碰了砖窑的警示麦，被残魂盯上了。”当焊花烧掉稻草人手中的“囚”字麦秆时，陈技术员突然咳出一把铁锈，里面混着半枚刻着“周”字的锁魂柱碎片——正是当年红卫兵队长埋下的。
冬至前夜，王老板的焊枪在砖厂废墟突然爆炸。村民们赶到时，看见他跪在十二座童坟前，右手焊着的往生牌上，原本刻着童魂的名字，此刻全变成了当年红卫兵队长的名字，每个名字都在滴血，渗入雪地形成铁轨形状的纹路。
“黑仙要借往生牌偷魂！”奶奶掀开王老板的衣襟，看见他胸口纹着的槐树叶正在变黑，“当年红卫兵队长把锁魂柱的碎片嵌进自己骨头，现在黑仙要拿他的魂儿当钥匙，开胡家的腰脉。”
老槐树在风雪中发出痛苦的呻吟。林小雨和周秀兰带着十二块护根砖冲上铁路，每块砖上都刻着胡家碑王的名字。当他们把砖埋进铁轨下的枕木时，远处的矿洞传来巨响，十二根锁魂柱的铁链终于全部绷断，黑仙的残魂发出尖锐的啸声，化作无数铁屑散落在雪地里。
黎明时分，铁路恢复了平静。老周在轨枕间发现了奇怪的印记：雪地上烙着巨大的牛蹄印，蹄心踩着个“护”字，周围环绕着十二朵槐花形状的焊疤——那是胡家太奶用焊枪给铁轨盖的“封条”。
而在老槐树的树洞里，胡家太奶摸着新归位的护根砖，突然听见地脉深处传来心跳般的震动。那是更遥远的北方，一座新建的化肥厂正在打地基，钻头即将触碰到胡家地脉的“心脉”。她叹了口气，从树洞里取出半块碎碗，碗底“林记”二字在晨光中闪着微光——下一场“讨口封”，怕是要对着冒着白烟的化肥塔，好好说道说道了。