七月的第一场暴雨来得蹊跷。老槐树的枝桠在风中乱舞，守仁蹲在村委会门槛上，看着雨帘里歪斜的戏台遗址。那两根雕着牡丹的石柱泡在泥水里，柱身裂缝中似乎有什么东西在蠕动。
\"这雨邪性。\"七爷的烟袋锅在门框上磕出火星，\"你听这雨打瓦片的声，像不像旦角踩碎步？\"
守仁正要答话，忽见戏台废墟里浮起团红光。褪色的幕布残片在雨中翻飞，竟拼凑成个新娘侧影。他揉眼的功夫，那影子已飘到老槐树下，树根缝隙里传出细若游丝的《游园惊梦》。
\"七爷...那戏台底下......\"
\"莫看！\"老人独眼暴睁，\"五八年拆戏台那晚，红卫兵从台基里挖出七口黑棺材！每口棺材都摆着戏袍凤冠，那些衣裳...那些衣裳会喘气啊！\"
闪电劈开雨幕的刹那，守仁分明看见戏台遗址上站着个戴珠翠的倩影。雨水冲开浮土，露出半截朱漆斑驳的戏箱，箱盖缝隙里垂着缕猩红流苏。
李卫国带着工程队赶到时，那戏箱已被村民围得水泄不通。会计王胖子举着手机录像，镜头里戏箱铜锁\"咔嗒\"一声自动弹开。樟脑味混着腐臭扑面而来，最上层整整齐齐码着生、净、丑的行头，唯独旦角的衣箱空空如也。
\"这有字！\"小满钻进人堆，指着箱盖内侧的墨迹。泛黄的宣纸上写着\"万历四十四年孟春，清河班敬献山神老爷\"，落款处按着个血手印。李卫国用树枝挑起件武生靠旗，旗角突然渗出黑血，在地上汇成\"擅动者死\"四个字。
当夜村委会灯火通明。七爷用烟袋杆拨弄着戏箱夹层找到的合婚庚帖，羊皮纸上的生辰八字墨迹犹新。\"丙申年庚子月戊戌日...\"老人独眼突然抽搐，\"这不就是小满的生辰吗！\"
更鼓敲过三响时，守仁被尿憋醒。茅房方向隐约传来胡琴声，他抄起手电循声而去，却见复建的戏台上烛火摇曳。菱花镜前坐着个梳头的女子，满头青丝垂到脚踝，发梢还滴着水珠。
\"姑娘，这么晚...\"守仁话没说完，那女子缓缓转头——镜中映出的竟是张画着半面妆的骷髅！胭脂顺着白骨往下淌，染红了雪白的戏服。守仁瘫坐在地时，听见戏台横梁\"咯吱\"作响，七尺白绫无风自动，在他头顶打了个鸳鸯结。
次日清晨，整个山村都在议论两件怪事：一是戏台横梁上莫名出现的白绫，二是守仁后颈多了块铜钱大的淤青，形状酷似旦角的贴片。
省剧团支援的戏服在晌午运到。团长林素秋掀开旦角衣箱时倒抽冷气——所有头面首饰不翼而飞，唯留张民国三十年的戏单。照片上的名伶扶鬓浅笑，眉眼与小满有七分相似。
\"这《冥婚记》的戏本早失传了。\"林团长指尖发颤，\"传说当年戏班在山神庙演这出，台上的新娘假戏真做断了气......\"
话音未落，后台传来小满的嬉笑。众人冲进去时，见女孩对镜描着旦角眉，鬓边别着支点翠凤钗。镜面突然迸裂，飞溅的碎片划破林团长手腕，血珠竟在妆台汇成个\"逃\"字。
七爷就是在此时闯进来的。老人怀里抱着团血衣，抖开竟是件人皮缝制的女蟒。后颈处刺着\"苏婉蓉\"三个字，正是八十年代来村考古失踪的女学生。
\"报应来了...\"七爷撕开衣襟，胸膛上的新娘掌印泛着青光，\"当年我们怕考古队发现山神娶亲的秘密，把六个学生活埋在戏台底下......\"
暴雨在傍晚骤至。戏台四角的白灯笼突然变红，幕布无风自动。林团长硬着头皮开嗓，唱到\"良辰美景奈何天\"时，喉头猛地被无形之力扼住。台下长凳发出吱呀响动，纸扎的观众不知何时坐满了观众席。
后台突然响起破锣声。失踪二十年的琴师老杨头佝偻着背，枯手在胡琴上拉出送葬调。小满穿着血红的嫁衣从幕布后转出，凤冠下的脸已然变成骷髅。她抬起森森指骨指向李卫国，戏台地板轰然塌陷，露出六具穿着戏服的森森白骨。
\"爹爹，该给我掀盖头了。\"小满的骷髅嘴一张一合，戏台立柱渗出鲜血，在台面汇成巨大的囍字。七爷突然惨叫，胸膛上的掌印化作火焰，将老人烧成焦炭。那些纸扎观众齐刷刷站起，脖颈扭转一百八十度看向李卫国。
狂风卷着雨丝灌进戏台，林团长看见毕生难忘的景象：六个白骨新娘从地洞飘出，戏服下摆连着血肉模糊的根系。她们围着李卫国跳起诡异的傩舞，每转一圈，男人的皮肉就脱落一分。
当第一声鸡鸣响起时，雨停了。村民们战战兢兢来到戏台，只见满地纸灰混着槐花，台柱上多出七道新鲜的血手印。古槐树下隆起个新坟，碑上无字，只刻着把染血的胡琴。