消毒水的气味像一团浓重的迷雾，笼罩着市立医院住院部。我攥着病历本，站在304病房门口深吸一口气。作为新来的实习护士，这是我第一次值夜班。
推开病房门，三张病床依次排开。最靠近窗户的床上躺着一位昏迷的老人，心电监护仪规律地发出滴答声；中间床上的阿姨正对着手机视频，轻声哄着哭闹的孙子；最里侧的床位空着，白色床单平整得像一片雪原。
“小苏，今晚就辛苦你了。”护士长把值班表递给我，“304床的老太太情况不太稳定，你多留意些。”她指了指靠窗的病床，转身时，我瞥见她脖颈后的皮肤泛起诡异的青灰色，像是被什么东西掐过的痕迹。
午夜十二点，走廊的灯光突然暗了几分。我抱着记录本去查房，304病房里静悄悄的，只有心电监护仪的绿光在墙壁上跳跃。走到靠窗病床前，我愣住了——原本昏迷的老太太不知何时坐了起来，她枯瘦的手指死死攥着床单，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我。
“奶奶，您感觉怎么样？”我强压下心头的恐惧，伸手想去按呼叫铃。老太太突然剧烈地咳嗽起来，黑色的痰液从她嘴里涌出，在空中凝成一张扭曲的人脸，转瞬又消失不见。
“水......”她的声音沙哑得像砂纸，“我要喝水......”
我转身去拿热水壶，余光瞥见空着的那张病床上，床单正缓缓凹陷下去，仿佛有人正坐在上面。等我再回头时，老太太已经重新躺下，呼吸平稳得像从未醒来过。
凌晨两点，护士站的电话突然响起刺耳的铃声。我接起电话，听筒里传来断断续续的喘息声，还有指甲抓挠金属的刺耳声响。“3......0......4......”模糊的声音从听筒里飘出，不等我回应，电话便挂断了。
我握紧手电筒走向304病房。推开门的瞬间，一股寒意扑面而来。中间病床的阿姨不知何时已经熟睡，靠窗的老太太依然安静地躺着，而那张空床......床上躺着一个浑身湿漉漉的小女孩。她穿着蓝白相间的病号服，头发上还滴着水，胸口处有一道狰狞的伤口，暗红色的血正渗出来，在床单上晕开。
小女孩歪着头看我，嘴角勾起一个诡异的弧度：“姐姐，你能帮我找到我的心脏吗？”她的声音清脆得可怕，像是从很远的地方飘来。
我后退一步，撞到了病床护栏。等我再抬头时，病床上空无一人，只有床单上那块暗红色的污渍，还散发着淡淡的血腥味。
“小苏，怎么了？”护士长不知何时出现在我身后，她的声音让我浑身一颤。我回头看向她，却发现她眼中闪烁着和小女孩一样的绿光。
接下来的日子里，诡异的事情越来越多。每天午夜，304病房都会传来若有若无的哭泣声；护士站的镜子里，时常映出陌生的身影；甚至有一次，我在给病人输液时，发现注射器里的药水变成了黑色。
我开始查阅医院的旧档案，终于在泛黄的病历中找到了线索。二十年前，一个名叫小雨的女孩因心脏手术失败死在了304病房。手术过程中，她的心脏离奇失踪，至今下落不明。而当年负责手术的主刀医生，正是现在的护士长。
当我再次走进304病房时，小雨就坐在那张空床上，这次她的表情不再诡异，而是充满了哀伤：“姐姐，我找了二十年，都没能找到我的心脏。他们说，是护士长把它藏起来了......”
午夜的钟声响起，护士长准时出现在病房门口。她看着小雨，眼神里闪过一丝慌乱：“不是我......是那个手术失误......”
小雨缓缓站起，身上的伤口不断涌出鲜血：“我的心脏在哪？”她的声音充满了怨恨，整个病房开始剧烈摇晃。心电监护仪发出刺耳的警报声，墙壁上渗出黑色的水渍，化作一张张痛苦扭曲的人脸。
我冲上前抓住护士长：“快说出真相！”
护士长颤抖着从口袋里掏出一个玻璃瓶，里面浸泡着一颗小小的心脏。小雨发出一声凄厉的尖叫，玻璃瓶应声而碎。那颗心脏悬浮在空中，散发出柔和的光芒，渐渐融入小雨的身体。
“我终于完整了......”小雨的声音变得温柔，她看向我，“谢谢你，姐姐。”说完，她的身影渐渐透明，消失在晨光中。
天亮后，护士长被警方带走。医院对304病房进行了彻底的清理，但每当夜深人静时，我依然能听见若有若无的抽泣声，像是小雨在轻声诉说着她的故事。而我，也决定继续留在这家医院，守护那些未完成的心愿，以及那些被遗忘的灵魂。