深秋的冷雨敲打着生物实验室宽大的玻璃窗，留下纵横交错的水痕，模糊了窗外校园里那些在风雨中飘摇的梧桐树冠。仪器室内光线充足却静谧无声，只有那几台大型恒温培养箱稳定工作时发出的低沉嗡鸣，规律地轻抚着空气。消毒水那略显凛冽的气息，夹杂着培养基微甜的、类似麦芽糖的味道，在每一寸空间里缠绵交融，构成了这方天地独属的气息密码。
林雪萍微微弓着腰，专注的目光锁定在面前一台银色培养箱的控制面板上。她伸出的手指纤长稳定，指尖在触控屏上轻点滑动，调整着那些微小的数值。她乌黑的长发束成利落的低马尾，几缕不听话的发丝却悄悄溜了出来，垂落在光洁的颈侧，随着她的动作无声拂动。
在她身后半步之距，江明华背靠着坚实的实验台站立，双手插在长裤口袋里，姿态似乎松弛随意。唯有那双深邃的眸子，此刻却像被磁石吸附一般，牢牢地锁着眼前忙碌的背影——看着她肩颈处流畅而优美的线条，看着她束发绳下柔顺垂落的发梢在她细微的动作间偶尔轻轻晃动，拂过她自己浅蓝色丝验服肩部的褶皱。
视野中那些晃动的发丝，像温柔的小爪子，一下一下，挠在了他毫无防备的心尖上。
“37.8c，”林雪萍清冷的声音打破了只有机器嗡鸣的寂静，她指尖最后一次确认似地轻点屏幕，随即才从操作面板上彻底移开。她动作自然地向后转身，转身的刹那，那几缕垂落的发丝轻盈地划出一道小小的弧线，末端不偏不倚、极其短暂地扫过江明华白色衬衫领口下方第二颗纽扣微凉的金属边缘。
“嗯？”江明华似乎刚从某种被施了定身咒的状态中挣脱出来，喉间滚出一个短促的疑惑音。目光却像被磁石吸引的铁屑，粘在她从侧脸转过来的面庞上。她抬起的眼睛像浸在清水里的墨玉，清晰地映着他此刻有些恍惚的轮廓，眼尾带着一丝惯有的、洞察他细微心绪的敏锐笑意。
“我是说，这次的设定温度，”林雪萍耐心地重复，嘴角抿起的弧度加深了些许，清晰地点明主题，“比我们上回实验预设的37.5c，精确地提高了0.3度。”她的指尖轻轻虚点了一下培养箱的方向，“几个关键参数的尝试调整，看看三天后的细胞贴壁率能不能再往上跳一跳。” 她语气平静，说着专业的决策分析，仿佛刚才那极其短暂、犹如微风吹拂般的发丝相触不过是无意间的瞬间。
江明华感到自己的心口像是被那轻飘飘的发梢真的扫过，留下了一片无声滚烫的触感。他花了半秒钟才将她话语里的全部专业含义接收完毕。目光却流连过她因说话而微微张合的唇瓣，再滑向她光洁的额头。“嗯……明白了。”他努力让自己的声音听起来平稳专注，仿佛刚才走神的是另一个人，但话锋却不自觉地拐了个弯，带着点执着又略显笨拙的意味，“上礼拜…资料室那个环境参数模拟软件导出数据，用的就是这个温度设定推导公式的一部分，对吧？”他试图用共同经历的项目细节去拼凑彼此靠近的理由。
“那套建模很依赖它。”林雪萍微微颔首，目光再次快速扫过他靠着的实验台区域。她的视线精准地落在了几个排列整齐的培养皿和一个盛放着未知颜色液体的锥形瓶上。她脚步轻盈地向他靠近一步，目标明确。“帮我把4号那瓶试剂递过来一下？应该在那些无菌皿旁边。” 她伸手指向他身后咫尺之遥的试剂架，“上面贴有标签的。”
如此微小的空间距离，她说话时温热的气息似乎提前一步越过了那几厘米的空气，拂到了他的下颌线上，激起一阵极其细微的麻痒。消毒水和培养基的气息间，属于她身上那种干净清透的气息骤然清晰可辨。
“哦，好。”江明华像被解除了某种无形的束缚，瞬间站直身体，飞快转过身去。他的目光如扫描仪般迅速扫过试剂架。4号，标签清晰无误。他伸手，精准无误地握住了那冰凉瓶身细长的颈部。
就在他握住瓶身，即将转身递出的那一刹那——
林雪萍也在同一时间向他这边迈近，意图绕到侧后方去拿取另一个需要的实验耗材。空间骤缩。
两人错身的瞬间距离，已危险地逼近零值界限。
江明华清晰地感到一股难以察觉却又无法忽视的暖意，极其短暂地擦过自己背脊侧面薄薄的衬衫衣料。仿佛是她柔韧温热的肩膀，在最不经意的刹那，堪堪触碰到他的后背边缘。那暖意快如蜻蜓点水，一触即离，却在他脊背皮肤下埋下了一串剧烈震颤的余波。他递出试剂瓶的动作无法克制地微微一僵，仿佛连那冰凉的瓶身都染上了他骤升的温度，被他掌心滚烫的皮肤包裹。
“给。”他递出瓶子，声音异常低沉，像蒙着一层薄纱。
林雪萍仿佛完全沉浸在她下一步的实验操作构思中，对这咫尺之间可能发生的瞬间接触毫无察觉。她只是无比自然地抬起左手，稳稳地从他有些僵滞的手里接过了那瓶试剂。她温软的指尖在交接的刹那，无心地拂过他握着瓶口的指节骨节。那触碰的时长同样短到可以忽略，却像一个无形的按键，瞬间摁亮了江明华体内每一个敏感神经元的信号灯。他如同被过强的电流瞬间穿过，背脊下意识地绷紧，几乎能听到自己血液在耳道深处澎湃奔流的回响。
林雪萍此刻却已垂下眼帘，右手打开了手中试剂的瓶盖。她把瓶口凑近鼻端下方一点，小心翼翼地辨识着气味。片刻后，她满意地略一点头，转身便将这瓶试剂放入了实验台上一个正在恒温水浴加热的玻璃槽内，动作流畅稳定，专注于下一步工作。
试剂架后的江明华，轻轻呼出了一口无声的长气，像是努力要平息胸腔里那场不合时宜的风暴。他靠着冰凉的实验台边缘，视线有些失焦地落在林雪萍被玻璃水浴器后方灯光映亮的、微蹙眉思索的侧脸上。窗外的风雨声似乎都被隔绝在另一个世界，只有她流畅的操作动作、自己如擂鼓的心跳，以及恒温培养箱那稳定不变的嗡鸣，构成此刻唯一存在的韵律。
就在这时，林雪萍像是忽然想起了某个重要的细节点。她快速放下手中的玻璃移液管，身体下意识地转向江明华的方向。那动作带着一种熟稔的迫切。她的目光直接而认真地对上他：“对了！还有一个基础参数需要你……”她一边说一边毫无预兆地向前探身，指尖几乎要触碰到他的衣袖，以便清晰指向实验记录本上某个区域。
距离再一次被极度压缩。
江明华感到那股难以言喻的馨热气息再次扑面而来，近得足以让时间产生瞬间的粘稠感，空间被压缩成薄薄一片。方才实验室里清晰的消毒水味、培养基气味，在她如此近距离靠近的刹那，全都被一种更清晰、更令人迷失的气息所覆盖。那是洗过晾晒的衣物纤维间散发的、太阳烘烤过的味道，混合着一点点似有若无的洗发水果香。清冽干净到极致，却像最强大的迷魂剂，瞬间麻痹了他所有的思考和应对能力。
某种积压在心底深处、如同沉睡火山般的情感，在这极度靠近的接触中轰然被点燃。理智如同被蒸发殆尽。身体几乎由最原始的本能驱动——
他猛地向前跨出半步，那一步异常坚决、极其迅速。宽厚而温热的手掌带着一种不容拒绝的力量，瞬间覆盖在了林雪萍恰好伸出的那只纤秀的手背上。这还不够！他握着她的手，就那样不容分说地、用力地将她柔软的手连同那只记录着实验数据的本子，一起压在了身后冰凉的实验台侧壁竖立的试剂架上！粗糙的金属架子边沿立刻发出了轻微的撞击闷响。
那动作强势得近乎蛮横，却又带着一种压抑太久后瞬间爆发的原始冲动。
“林雪萍，”他的视线如同实质般锁住她那双因诧异而微微睁大的眼睛，嗓音因为急速酝酿的情绪和强行压制而变得极其低哑，每个字都像从被灼烧过的喉咙里滚落而出，“上次在资料室外面的走廊转角，你说…你说会认真考虑，等我们高中毕业，可以…可以努力考到同城一所大学的话……”
他顿住了，胸膛剧烈起伏了一下，似乎在积蓄最后的勇气，目光牢牢锁住她的眼睛，近乎贪婪地捕捉着她瞳孔里任何一丝可能的波动。“不是敷衍我的，对吧？是…是真的会认真考虑，对吧？”
空气中弥漫的消毒水气息、培养基的微甜，似乎都在这一声压抑的质询中被瞬间凝固了。只剩下他滚烫的呼吸，急促而沉重地喷薄在她光洁饱满的前额皮肤上，带来一阵阵难以忽视的微痒热流。他掌心的热度和力量透过她薄薄的实验服衣袖，源源不断地传来。
她被他完全圈在了他与冰冷的试剂架之间极其狭窄的空间里。肩膀后侧能清晰感知到试剂架金属竖杆冰凉的触感，而胸前却被他的体温牢牢覆盖，这冷热交织的夹击让她心跳骤停了一拍。
林雪萍完全没预料到他突如其来的爆发和质询。那句走廊上的低语本是带着少女矜持的模糊承诺，此刻却在这样隐秘而充满压迫感的空间里被骤然翻出，灼得她耳根瞬间发烫。她被他突如其来的强大气场完全笼罩，清晰无比地感受到他眼神里那份几乎要灼穿她的专注和期待。
她张了张口，呼吸有些窒塞，一时竟不知该说什么。那瞬间的慌乱如此真实地暴露在她眼中，长长的睫毛因无措而急速颤动了几下。她感受到他握住自己的手带着轻微的、不容错辨的颤抖——那不是强势，那是在孤注一掷地求证一丝渺茫希望的不安！
仪器室内的空气仿佛被抽空，凝滞到了极致。两人彼此呼吸近得快要交织在一起，瞳孔里清晰地映着对方放大的、写满情绪的面孔。窗外风雨的敲打声似乎变得更远了。
“啪嗒！”
一声突兀而清脆的、仿佛玻璃制品坠落的碎裂声，像一支利箭骤然射穿这片窒息般的寂静。声音不大，却因为空间的相对密闭和寂静而被突兀地放大，直刺耳膜。
声音来自距离他们大约六七米外、紧邻着仪器室入口处那排高大的器材架之后。那排架子如同墙一般隔离出了一个小小缓冲区，堆放着各种暂时闲置的培养皿、玻璃瓶和包装物。
这突如其来的碎裂声如同冰水浇头，瞬间熄灭了江明华眼中近乎失控的火焰。他眼底的炽热如同潮水般迅速退去，取而代之的是一丝被外界打破隐秘时的错愕和……一丝狼狈。他几乎是触电般地、猛地松开了自己紧握着林雪萍手臂的手，身体如同被无形的力量推了一把，向后弹开了一小步。方才两人之间那种密不透风的亲昵距离，瞬间被拉开了一道微凉的气流。
林雪萍也蓦然惊醒般快速地将自己的手收了回来，紧紧交握在身前，指尖因为用力而微微发白，心脏不受控制地在失序的鼓点里疯狂跳动。她飞快地侧过脸，目光投向器材架的方向，试图透过层叠器材的缝隙，看清那个不速之客。
仪器室入口附近那排器材架的阴影里，校花许清瑶正有些无措地站在那儿，手里还拿着一个刚整理好的透明大号储物盒。她显然也是被那声脆响惊动，此刻探出半个身子，纤细的眉头微微蹙起，俏脸上带着毫不掩饰的困惑和询问，目光恰好越过器材架的边缘，投射在林雪萍和江明华这个方向。
“怎么了……这边有人在工作？”许清瑶清亮的声音带着点探寻的意味响起，打破了这方角落凝固的空气。她边说话，边抬脚似乎想绕过器材架往这边靠近几步，看个究竟。
就在许清瑶出声的同时——
在那排器材架投下的最深沉的暗影角落中，一个蹲伏着的高大身影异常敏捷地做出了反应。江韵华原本正低头，似乎在专心处理刚才不慎碰落导致的玻璃碎片“事故”。
几乎在许清瑶探出身询问的同一毫秒，他猛地侧仰起头，目光精准而严厉地向许清瑶扫去。那眼神里没有丝毫平时的慵懒，带着一种近乎命令的制止。他飞快地竖起左手的食指，压在紧闭的唇上，做了一个极其清晰、不容置疑的“噤声”动作！他用口型无声地、一遍又一遍地示意：“嘘——！！别出声……别过来！”
做完这一切，他立刻又低下头去，以最快的速度、几乎是无声地用手去拾起散落在水泥地面上的几块小玻璃碎片，指尖的动作飞快而谨慎，仿佛在排爆一样专注。他极力将自己高大的身形更深地缩进器材架后方那片狭长的阴影里。
仪器室明亮的灯光下，林雪萍和江明华都清晰地看到了江韵华那急切的制止动作和他努力隐入暗处的姿态。林雪萍只感觉自己脸颊的温度瞬间又飙升了几度，一种被“捉现行”的巨大窘迫感攫住了她。好在教师身份长久养成的习惯让她在瞬间绷紧了神经，迅速用职业性的冷静掩去一切羞赧和慌乱。
她深吸一口气，果断地迎向许清瑶的目光，身体也自然地往前迈了小半步，恰到好处地隔开了自己和江明华之间残留的那丝不寻常气息。声音刻意提高了些许，带着老师应有的镇定和不容置疑的解释意味：“没事的！我刚才转身时动作幅度大了点，胳膊肘不小心碰到了架子上一个待处理的废旧试剂瓶。瓶子掉地上碎了。正要处理碎片。”她边说边立刻转身，从旁边实验台的抽屉里拿出了一套备用的橡胶刮板和簸箕，“碎片边缘很锋利，大家清理时一定要特别小心！注意安全！”
她弯下腰，拿着工具，开始一丝不苟地清理自己脚边并不存在的所谓碎片区域，动作标准而投入，将“生物老师正在处理教学事故现场”这个角色扮演得无懈可击。唯有低垂的眼睫下，那飞快跳动的睫羽暴露了她内心尚未平息的波涛暗涌。
江明华也迅速反应过来，强压下心头的悸动和那挥之不去的狼狈感。他迅速收敛起脸上所有不合时宜的情绪，恢复了一贯的平静，配合着林雪萍的话弯腰俯身，蹲在一旁帮忙挪动几个大培养皿盒，一副同样在协助清理现场、确保安全通道的模样。他刻意避开了林雪萍的目光，也避开了器材架那边的方向。但林雪萍方才那句为解围而编造的“转身不小心碰落瓶子”的解释，却在她弯下腰去清扫根本不存在的碎片的某个瞬间，清晰地落回了他耳中。一种难以言喻的复杂情绪再次击中了他——是尴尬？是后怕？还是对这个替他瞬间打好了掩护的女孩……那更深重的、近乎着魔般的渴望？这些念头在他胸腔里激烈地冲撞翻滚，搅得他心神不宁。
器材架暗处，江韵华正将最后几片碎玻璃捏进掌心，额角微微沁汗。确认声响来源被“合理”解释过去，他才缓缓直起身，探出半边肩膀，向林雪萍他们这边看了一眼，表情古怪地撇了下嘴，那眼神似乎包含了太多兄弟间才懂的调侃意味和“你们小心点啊”的无声警告。
许清瑶脸上的疑惑并未完全散去，但林雪萍解释得合情合理，处理流程也无比专业。她站在器材架旁，眼神在那三人之间逡巡片刻——背对着她专心“清理现场”的林雪萍老师，旁边蹲着协助的林雪萍老师那位传闻中关系匪浅的理科高材生江明华，以及角落里似乎刚闯了祸、正悄然松了一口气的江韵华。最终，许清瑶也只能将信将疑地收回了视线，重新低头整理自己手中的物品盒。
“仪器室的噪音处理该报修了。”林雪萍忽然抬起头，没头没尾地对着虚空说了一句，目光却状似无意地扫过江韵华的方向，带着一丝只有他能看懂的提醒——提醒他注意安全，尽快处理好真正的声音来源。然后才转向器材架旁的许清瑶，语气恢复了平常讲课时的清晰和温和，带着例行公事的自然：“清瑶同学，我需要的无菌滤膜放在器材管理间的哪个位置了？标签被雨水有点糊，没看清。能帮忙去找一下吗？”
“啊？哦！好的林老师！” 许清瑶立刻被转移了注意力，干脆利落地放下自己手里的盒子，快步走向里面的器材管理间小门，“您稍等，我这就去看看清楚标签！”
仪器室中央那片小小的混乱区域终于得以喘息。林雪萍暗自松了口气，这才转过身，目光重新看向江明华。她手中拿着那个清理工具，脸上已经重新构筑起教师应有的平静边界。但她的目光对上他时，带着一种极其复杂的情绪——一点尚未散尽的羞恼，一点对他刚才失控行为的无奈责备，却似乎又有一丝难以察觉的叹息般的柔软，深埋在眼底。
“过来，”她向他极轻地勾了勾手指，声音只有他们两人能听清。她率先走向远处靠近窗边、最不引人注目的那个精密仪器操作台。那里放着一个被烧瓶架夹住的锥形瓶，里面盛着澄清的无色液体，似乎正在进行某种恒温指示反应实验。
江明华沉默地跟了过去，脚步带着一点不易察觉的沉重。
雨不知何时已经停了。铅灰色的厚重云层正丝丝缕缕地消散开来，漏下一束束微弱的、带着寒意的夕阳光辉，透过仪器室宽大的窗户斜斜地照射进来。这清冷的光线，在他轮廓深邃的脸上映照出明暗分明的界限，他低垂的眼睫下藏着难以分辨的情绪暗涌。
林雪萍拿起操作台上放着的实验记录本和笔，俯下身，凑近那只透明的锥形瓶，认真观察瓶内溶液的细微变化。窗边残余的夕阳余晖将她的侧脸轮廓勾勒得异常清晰，也照亮了她耳垂上透明得近乎粉红的毛细血管。她伸出左手，将垂落在颊边的一缕发丝轻轻地拢向耳后，露出了那片光洁的侧脸和颈项肌肤，一个小小的动作却带着无限温婉，在冷色光线下，显得格外动人而柔软。
江明华的视线不由自主地被牢牢锁住。方才失控的惊心动魄尚未完全平复，这眼前安静而专注的美好身影又悄然拨动了他内心深处那根最敏感的心弦。那股强烈的悸动再次无声地汹涌上来。
他几乎是下意识地、无声无息地再次向她靠近一步。他没有再像刚才那样冒失地去触碰她，只是悄然地将自己的左手支撑在她面前的实验台边缘，身体微微前倾，形成了一个更窄小的、将她无形笼罩在其中的私人空间。他的头微微低下侧过，嘴唇无声地凑近她的耳廓边缘，温热的呼吸极其小心地拂过她敏感柔嫩的耳垂和脖颈后方微小的绒毛。他的声音低沉到极致，每一个字都如同带着电流的低语，无比清晰地注入她因为紧张而分外敏感的听觉神经：
“我刚才……很抱歉……让你尴尬了……”他艰难地道歉，呼吸拂过她耳廓时，能清晰地感受到她肌肤上瞬间浮起的一层极其细微的粟粒。他停顿片刻，继续用那种紧贴耳廓的极低声音说下去，带着毫不掩饰的炽热，还有一丝害怕被再次推拒的卑微期盼：“可那句话……你回答过的……对我真的很重要。我不想…也不能让它不明不白……”他灼热的目光如同有形之物，紧紧缠绕在她近在咫尺的精致耳廓和颈线上，“比这台正在校准的高精度分析天平还要重要……比三天后我爸公司那个该死的精密仪器例行校准排期会（他头一次提了这个）还要重要得多……雪萍……”
实验室里的一切精密仪器都化为模糊的背景噪音。夕阳如流金，在冰冷的仪器台上流淌，勾勒出林雪萍瞬间僵住的纤细身影。江明华灼热的呼吸紧贴着她颈后敏感的肌肤，那滚烫的气息像细小的电流，激起一片无法抑制的细小战栗。她的手指悄然蜷紧，捏住了实验记录本的硬质封面，指尖因为用力而微微泛白，试图用这一点冰凉的感觉来抵抗内心翻江倒海的浪潮。
他没有咄咄逼人地等待回应。相反，在吐出那句如同烈焰般告白般的恳求后，他出人意料地向后撤开了一小步。那是一个带着示弱、留下足够思考余地的空间，让笼罩着她的气息壁垒瞬间松弛下来。但他的目光却如同凝固的影像，深深地烙印在她的每一寸动作上，带着一种近乎绝望的专注。
林雪萍微微吸了一口凉气。空气里消毒水和培养基的味道忽然变得异常浓烈，刺激着她的感官。然后，她在玻璃器皿映出的模糊光晕中，极其细微地点了一下头。那动作幅度小到几乎只有她自己能感知到。她没有抬起头，甚至没有任何一个多余的眼神投向他。
只是，一个微不可闻的声音，最终清晰地飘散在这片被夕阳照耀、只有他们两人气息流转的方寸之地里。微弱到像是轻风拂过羽毛：
“……不是敷衍。”