深秋的寒意已经褪去，初冬的气息悄然笼罩了校园。清晨的薄雾尚未完全散尽，空气清冽，带着一种凛冽的干净。光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空，预示着第一场雪或许就在不远处徘徊。
高二（三）班的教室里，暖气片发出轻微的嗡鸣，驱散着窗外的寒气。林雪萍站在讲台上，穿着米白色的高领毛衣，外面套着一件剪裁合体的浅咖色呢子大衣，长发柔顺地披在肩后，衬得肤色愈发白皙。她正讲解着细胞有丝分裂的各个时期特征，声音清晰而平稳，目光扫过台下认真听讲的学生们。
江韵华坐在靠窗的位置，一手撑着下巴，看似在认真听讲，目光却时不时地飘向窗外。他的同桌，校花许清瑶，则低着头，纤细的手指握着一支自动铅笔，在摊开的素描本上快速勾勒着什么。她微微蹙着眉，神情专注，仿佛讲台上的声音只是遥远的背景音。
“……所以，在后期，着丝粒分裂，姐妹染色单体分离，被纺锤丝牵引着移向细胞两极。”林雪萍用教鞭点了点投影幕布上的动态示意图，“这个动态过程大家一定要理解清楚，考试中经常结合图像进行考察。”
她的目光不经意间掠过许清瑶的方向，看到她低头专注的样子，以及江韵华明显有些走神的侧脸。林雪萍心中了然，这丫头八成又在构思艺术节的设计稿了，而江韵华……她轻轻抿了下唇，没有点名，只是提高了些许音量：“江韵华同学，请你复述一下有丝分裂后期的关键特征。”
江韵华猛地回神，条件反射般站了起来，脸上闪过一丝被抓包的窘迫。他快速回忆着刚才听到的内容，磕磕巴巴地开始复述：“呃……后期……是、是着丝粒分裂，然后……然后染色单体分开，被纺锤丝拉向两边……”他努力组织着语言，眼神却不由自主地又瞟了一眼许清瑶的素描本。
许清瑶似乎被他的窘态逗乐了，嘴角微微弯起一个极小的弧度，但头依旧低着，笔也没停。
林雪萍看着江韵华那副样子，心中无奈又好笑。她点了点头：“基本正确，请坐。注意听讲。”她没再多说什么，继续讲解下一个知识点。作为老师，她理解青春期少年的心思，也明白许清瑶在艺术上的天赋和投入，只要不影响课堂纪律和他人，她愿意给予一定的空间。只是……想到江韵华是江明华的弟弟，而自己此刻正以老师的身份站在这里，一种微妙的、难以言喻的感觉还是会悄然浮上心头。
下课铃声终于响起，教室里瞬间充满了收拾书本和聊天的声音。林雪萍整理着讲台上的教案，眼角余光看到许清瑶合上素描本，似乎松了口气，而江韵华则立刻凑了过去，两人低声交谈起来，许清瑶指着素描本上的某处，江韵华频频点头。
林雪萍拿起教案和水杯，准备离开教室。刚走到门口，一个清脆的声音叫住了她：“林老师！”
她回头，是许清瑶。女孩快步走过来，脸上带着一丝不好意思的笑容，手里拿着那个素描本。“林老师，打扰您一下。关于艺术节我们班那个环保主题的服装秀，我和江韵华……呃，还有设计小组的同学，想请您帮忙看看这个初步的设计方案，提点意见。”她说着，翻开了素描本。
林雪萍停下脚步。虽然她是生物老师，但作为班主任助理，协助班级活动也是分内之事。她接过素描本，上面画着几套用可回收材料设计的服装草图，线条流畅，构思巧妙，充满了青春活力和环保理念。看得出来，许清瑶和设计小组花了不少心思。
“想法很好，”林雪萍仔细看着，由衷地赞叹，“线条和色彩搭配很有视觉冲击力，环保材料的运用点也很有创意。特别是这套用废弃塑料瓶改造的‘海洋精灵’主题，很有想法。”她指着其中一幅。
许清瑶眼睛一亮，脸上露出欣喜的笑容：“谢谢林老师！我们就是担心材料的选择和结构稳定性……”她开始详细地阐述设计中遇到的难点。
江韵华也凑了过来，站在许清瑶旁边，补充着一些技术上的考虑，比如如何用铁丝骨架支撑起塑料瓶的造型，如何确保模特走动时不会散架等等。他的神情认真，完全不同于课堂上走神的样子。
林雪萍耐心地听着，结合自己的理解给出了一些建议，比如可以尝试用更轻便的骨架材料，或者在连接处增加一些隐藏的加固点。她看着眼前这对配合默契的少年少女，一个才华横溢，一个动手能力强，为了共同的目标努力着，青春的气息扑面而来。她不禁想起自己和江明华高中时一起参加科技小组的时光，心底泛起一丝温柔的涟漪。
“谢谢林老师！您说的太有用了！”许清瑶感激地说，小心地收好素描本。
“不客气，期待你们最后的成品。”林雪萍微笑着点点头，目光掠过江韵华时，他有些不自然地移开了视线。她没再多言，转身离开了教室。
------
下午没有课，林雪萍在教师办公室整理完下周的教案和实验安排，感觉有些疲惫。最近除了教学任务，年级组还安排她协助筹备一个校际的生物教学研讨会，需要准备大量的交流材料和展示方案。连续几晚熬夜，让她眼下浮现出淡淡的青色。
她揉了揉眉心，收拾好东西，准备去图书馆找个安静角落继续工作。刚走出教学楼，一阵凛冽的寒风扑面而来，夹杂着细小的、几乎看不见的冰晶。下雪了？她抬头望向灰蒙蒙的天空，果然，细碎的、如同盐粒般的初雪，正无声无息地飘落下来。
校园里顿时响起学生们惊喜的欢呼声。林雪萍裹紧了围巾，加快脚步向图书馆走去。路过学校那家颇受欢迎的“时光印记”咖啡馆时，她脚步顿了顿。浓郁的咖啡香气透过玻璃门飘散出来，带着一种冬日里特有的温暖诱惑。她犹豫了一下，推门走了进去。
咖啡馆里暖气开得很足，空气中弥漫着咖啡豆烘焙的焦香和甜点的甜腻气息。舒缓的轻音乐流淌着，驱散了室外的寒意。林雪萍找了个靠窗的位置坐下，点了一杯热拿铁和一小块提拉米苏。她需要一点甜食和咖啡因来提神。
等待的间隙，她拿出笔记本电脑和厚厚的资料夹，准备继续整理研讨会的方案。手指在冰冷的键盘上敲击着，思绪却有些飘忽。窗外，细雪渐渐变得密集，像无数轻盈的羽毛，无声地覆盖着道路和枯黄的草坪。学生们三三两两地在雪中嬉闹，青春的笑脸在雪幕中若隐若现。
“一杯美式，谢谢。”
一个熟悉而低沉的声音在不远处响起。
林雪萍敲击键盘的手指蓦地停住。她抬起头，循声望去。
吧台前，一个穿着深灰色羊毛大衣的高大身影正背对着她点单。那挺拔的背影，那微微侧头时露出的利落下颌线……是江明华。
他怎么在这里？林雪萍的心跳漏了一拍。他不是说今天下午公司有个重要的项目碰头会吗？
江明华似乎感觉到了背后的视线，他付完钱，端着咖啡转过身，目光在略显拥挤的咖啡馆里扫视，寻找空位。下一秒，他的视线精准地捕捉到了坐在窗边的林雪萍。
四目相对。
林雪萍清晰地看到他眼中瞬间掠过的惊讶，随即被一种难以言喻的、混合着温柔和一丝不易察觉的疲惫的笑意取代。他迈开长腿，径直朝她这边走来。
“好巧。”他在她对面坐下，将咖啡杯放在桌上，声音带着一丝工作后的沙哑，却异常温和。
“嗯，好巧。”林雪萍感觉自己的脸颊有些发烫，她低下头，假装整理了一下桌上的资料，“你不是……有会吗？”
“提前结束了。”江明华简短地回答，目光落在她摊开的笔记本电脑和厚厚的资料夹上，还有她眼底那抹淡淡的青色，“在忙研讨会的事？”
“嗯，”林雪萍点点头，轻轻叹了口气，“方案改了好几版，总觉得还不够完善。”她端起侍者刚送来的拿铁，温热的气息氤氲了她的眼镜片。
“别给自己太大压力。”江明华看着她略显疲惫的侧脸，心疼的情绪悄然蔓延。他端起自己的美式喝了一口，苦涩的液体滑入喉咙，带来短暂的清醒。“需要帮忙吗？虽然我不是生物专家，但做方案、理逻辑，或许能给你点不同的思路。”他顿了顿，补充道，“旁观者清。”
林雪萍抬起头，对上他真诚而关切的目光。那目光像冬日里的一杯热饮，瞬间暖到了心底。她犹豫了一下，将笔记本电脑轻轻转向他：“主要是展示逻辑和互动环节的设计，总觉得不够吸引人，有点平铺直叙。”
江明华凑近屏幕，认真地看了起来。他工作时那种特有的专注神情又回到了脸上，眉头微蹙，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着节奏。咖啡馆柔和的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出认真的线条。
“这里，”他指着屏幕上的一段文字，“关于‘探究式学习在高中生物教学中的应用’这部分，你列举了三个案例，但缺乏一个贯穿始终的‘钩子’。比如，可以用一个具体的、有挑战性的探究问题作为引子，然后层层递进，展示不同案例是如何解决这个问题的不同侧面，最后再回到问题本身，形成一个闭环。这样更有代入感和冲击力。”
林雪萍听着，眼睛渐渐亮了起来。江明华作为游戏公司的资深策划，对如何抓住用户（或者说听众）的注意力，如何设置悬念和节奏，确实有着独到的见解。他提出的这个“问题导向”的思路，一下子点醒了她。
“还有互动环节，”江明华继续道，“你设计的讨论题很好，但形式可以更活泼些。比如，模拟一个课堂情境，让台下的老师扮演学生，现场体验一下你设计的探究活动？或者用一个小型的投票器，实时收集反馈，增加参与感？”
他一边说，一边在便签纸上快速地画着简单的流程图和脑图，思路清晰，条理分明。林雪萍专注地听着，不时点头，提出自己的疑问或补充。两人就着电脑屏幕和便签纸，低声讨论着，完全沉浸在如何优化方案的世界里。窗外的雪似乎下得更大了，将咖啡馆的玻璃窗蒙上了一层朦胧的白纱，将他们与外面喧闹的世界温柔地隔开。
时间在专注的讨论中悄然流逝。林雪萍感觉思路前所未有的清晰，困扰她几天的瓶颈似乎被江明华几句话就打通了。她看着他在便签纸上写下的要点，又看看他认真思考的侧脸，心底涌动着难以言喻的暖流和感激。他总是在她需要的时候出现，用他特有的方式给予她最有力的支持。
“这样改的话，工作量会增加不少……”林雪萍看着密密麻麻的笔记，有些担忧时间。
“我帮你。”江明华毫不犹豫地说，放下手中的笔，目光灼灼地看着她，“晚上我去你那儿？或者找个安静的地方，我们一起弄。”他的语气自然，带着不容置疑的坚定。
林雪萍的心跳又加快了。一起工作……这似乎比单纯的约会更让她心动。她看着他深邃的眼眸，那里面清晰地映着自己的身影，带着全然的信任和依赖。她轻轻点了点头，声音带着一丝不易察觉的羞涩：“好。”
就在这时，咖啡馆的门被推开，一阵冷风裹挟着雪花涌了进来。几个穿着校服的学生说笑着走进来，其中就有许清瑶和江韵华。他们显然刚从外面玩雪回来，头发和肩膀上还沾着未化的雪花，脸颊冻得红扑扑的，洋溢着青春的活力。
许清瑶一眼就看到了窗边的林雪萍，正要笑着打招呼，目光随即落在了坐在林雪萍对面的江明华身上。她脸上的笑容顿了一下，眼神里闪过一丝惊讶和了然。江韵华也看到了，他愣了一下，随即有些不自然地移开目光，假装在找座位。
林雪萍的心瞬间提到了嗓子眼。她下意识地坐直了身体，放在桌下的手指微微蜷紧。江明华也察觉到了，他不动声色地端起咖啡喝了一口，目光平静地扫过进来的学生，然后重新落回林雪萍身上，仿佛什么都没发生，只是放在桌下的手，极其自然地、轻轻地覆在了林雪萍紧握的手背上。
他的掌心温热而干燥，带着一种沉稳的力量。那无声的触碰像一道暖流，瞬间驱散了林雪萍心头的紧张和尴尬。他是在告诉她：别怕，有我在。
许清瑶很快恢复了自然，她拉着江韵华和其他同学走向了咖啡馆另一端的空位，并没有过来打扰。只是坐下时，她朝林雪萍这边投来一个善意的、带着点俏皮意味的微笑，仿佛在说：“老师，我懂。”
林雪萍紧绷的神经终于放松下来。她反手轻轻握了一下江明华的手，指尖传来他掌心的温度，带着令人安心的力量。她深吸一口气，重新将注意力转回电脑屏幕，低声说：“我们继续吧。关于那个模拟课堂的细节……”
窗外的雪，无声地覆盖着大地。咖啡馆里，咖啡的香气与暖意交织。他们并肩而坐，低声讨论着方案，偶尔交换一个默契的眼神。他的手依旧轻轻覆在她的手背上，在桌下那片隐秘的空间里，传递着比任何言语都更令人心安的温暖与支持。那些未完成的方案，那些工作的压力，在这一刻，似乎都变得不那么沉重了。因为有他在身边，一起面对。