冻土窖的火塘映着新雪，王远蹲在角落整理祖父遗留的兽皮箱，箱底的狐皮袄突然掉出半片桦树皮，边缘焦黑处用朱砂画着熟悉的冰火菇图腾，背面是祖父的字迹：「寒不入心，温不灼根 —— 记冰火菇种性」。
他认得这是林羽前日秘藏的口诀，当时见他用驯鹿筋绳将树皮卷绑在冰火菇母株的菌柄上，此刻趁整理遗物时悄悄展开。树皮上的朱砂已有些许脱落，露出底下用菌血写的小字：「寒盛则覆冰于表，留温于芯；温盛则引气下行，护根于土。菌脉如人，贵乎中衡。」
「阿远在看什么？」林羽的声音从窖口传来，王远慌忙将树皮卷塞进狐皮袄，却见对方手中捧着新收的冰火菇菌核，菌核表面的鳞纹在火光下明灭如呼吸。「是祖父的温候诀吧？」林羽苦笑，「我一直想找机会告诉你，没想到你先撞见了。」
窖内的菌脉测温石突然泛出暖光，王远盯着冰火菇母株，见其菌盖在零下十五度的窖内竟泛着淡金，而根部周围的冻土却结着薄冰 —— 正是「寒覆于表，温藏于心」的活证。他忽然想起去年冬日，林羽用驯鹿皮包裹菌种运输，皮内垫着火山灰与冰芯碎晶，当时只道是保暖，此刻方悟是让菌种在寒温之间保持「不冻不灼」的平衡。
「当年祖父带着菌种迁徙，」林羽用鹿骨刀削下一片菌核，露出内里的蜂窝结构，「遇上三天三夜的暴风雪，他用自己的体温焐着菌核，却在外面裹了层北极熊脂 —— 热不灼根，寒不入心，这才保住了火鳞菌核的种性。」话音未落，菌核渗出的液滴在冻土上凝成冰晶，却在中心留着黄豆大的暖坑，正是「温不灼根」的显化。
王远摸着树皮卷上的图腾，忽然想起《猛犸菌典》残页的记载：「上古猛犸牧人，以冰覆乳，以灰护粮，寒温相济，方得永年。」这与林羽秘传的「菌脉交缠术」异曲同工 —— 用北极冰盖保存菌种的寒性，以火山灰留住火鳞菌核的温性，恰如古代商队用陶罐装酒，外裹棉絮内填冰雪，行千里而不腐。
「原来冷链之法，早藏在菌脉里。」王远喃喃自语，想起今夏随商队南下，见他们用冰窖储粮，却不知如何调节湿度，导致粮食霉变。此刻看着冰火菇菌丝在驯鹿皮与火山灰间生长，忽然明白：真正的「冷链」不是一味求寒，而是让物件在寒温之间找到共生的平衡点，就像菌核需要冰盖遮光，却要用火山灰透气。
林羽从木箱深处取出祖父的「温候玉简」，玉简上刻着十二道符纹，对应十二个月的寒温变化。王远发现，每个符纹都与冰火菇菌盖上的鳞纹相合，子月符纹如冰棱，对应菌盖的冰鳞密集；午月符纹似火焰，对应菌盖的赤鳞舒展 —— 这哪里是口诀，分明是将菌种特性与天时变化熔铸成的生存智慧。
火塘的松木突然爆响，溅起的火星落在树皮卷上，将「寒不入心，温不灼根」八字映得通红。王远望着窖顶垂下的冰棱，冰棱下方正是生长中的冰火菇，寒与温在寸许之间达成微妙平衡，忽然想起祖父笔记里的话：「寒地农耕，如履薄冰，过寒则僵，过温则腐，唯有心中揣着杆温候秤，才能称出天地的斤两。」
是夜，王远在冻土窖的桦树皮墙上刻下新的符纹 —— 上半部分是冰棱，下半部分是火塘，中间用菌丝纹连接，正是他领悟的「寒温冷链图」。刻痕未干，竟有细小的冰火菇菌丝攀附其上，在冰墙上形成天然的温候指示器：遇寒则冰棱纹泛蓝，遇温则火塘纹泛红，恰似古人用物候现象判断农时。
当第一缕晨光透进窖顶，王远摸着怀中的树皮卷，忽然懂得：所谓温候玄机，从来不是高深的术法，而是寒地农人在千年风雪中，用冻僵的手指、焐热的菌核、世代相传的口诀，一点点焐热的生存智慧。就像这冻土窖，外面是千年不化的冰雪，里面是永远不熄的火塘，寒温相济，方得始终。