大康四十四年七月，热浪炙烤着牛角村后山。林羽站在菌圃边缘，望着天际线上升腾的灰烟，眉头拧成了疙瘩。入夏以来，这样的小规模火情已经是第三次，每次都在黎明时分，火势都控制在极小范围，却像毒蛇吐信般，让人不寒而栗。
“林哥，这次的火在鹰嘴崖下。” 张虎背着水桶跑来，额发被汗水粘在脸上，“火势刚起就灭了，可蹊跷的是，着火点附近根本没有枯枝。”
林羽蹲下身，手指碾过焦土，嗅到一丝若有若无的刺鼻气味 —— 那是火油特有的味道。他抬头望向山顶，那里新立的了望塔在阳光下闪着桐油的光泽，塔上的红黄两色旗耷拉着，尚未发出预警。
当夜，林羽召集十二社社长。“从明日起，每社出两人轮守了望塔。” 他展开手绘的山形图，在关键位置画上红点，“看见火情，黄旗左摆为东，右摆为西，两旗交叉是紧急信号。”
小虎举起手中的竹哨：“我训练了五只猎犬，它们能嗅出火油味！” 他打了个呼哨，领头的大黄狗立刻叼来块浸过火油的破布，“上次火场就发现了这东西。”
老刀摸着腰间的砍柴刀：“要不要我带人夜巡？”
“不必打草惊蛇。” 林羽指向地图上聚珍堂的商道，“让黑风寨的兄弟在必经之路设伏，重点盯防运送火油的马车。”
三日后的子夜，了望塔的黄旗突然剧烈摆动。林羽带着众人赶到时，小虎的猎犬正围着块烧焦的油布狂吠。油布边缘绣着虎头纹，旁边散落着聚珍堂特有的火折 —— 黄铜外壳上刻着 “聚珍号” 字样。
“果然是他们。” 林羽捡起火折，火折内侧还残留着未烧尽的纸条，“张虎，取我的放大镜。”
在松明火把下，纸条上的字迹逐渐清晰：“月黑风高夜，火烧菌圃时，嫁祸耕者盟，永绝后患日。” 落款处的虎头印与王富贵腰间的令牌如出一辙。
林羽将计就计，故意让猎户们 “疏于防范”。第五日深夜，当三辆马车鬼鬼祟祟靠近后山时，黑风寨的铜锣突然炸响。
“抓纵火犯！” 老刀的吼声震得树叶簌簌掉落。
马车掉头欲逃，却被提前布置的绊马索掀翻。火光中，林羽看清马车上的油桶，以及车夫腰间聚珍堂的虎头腰牌。
“搜身！” 张虎扯开车夫衣领，搜出密信，“林哥，是王富贵的笔迹！” 信中详细写着 “烧毁菌圃，栽赃耕者同盟，借官府之手铲除后患” 的计划。
当纵火犯被押往州府时，林羽站在了望塔上，望着聚珍堂商道方向。夜风送来远处的马蹄声，他知道，这不过是冰山一角。太子关注的农工商同盟、京都士族的窥伺、聚珍堂的疯狂反扑，背后定有更大的势力在操控。
小虎抱着猎犬上来：“林哥，大黄说它在火场还闻到了另一种气味，很陌生。”
林羽摸着了望塔的旗杆，旗杆上的红黄两色旗突然猎猎作响。他望向京都方向，那里的夜空乌云密布，一场更大的风暴似乎正在酝酿。
州府大牢里，纵火犯突然暴毙，嘴里塞着半块绣着龙纹的帕子。与此同时，林羽收到陈公子的密信，信中只有一幅画：燃烧的菌圃上方，盘旋着一只巨大的虎头风筝，风筝线的尽头，连着京都皇宫的一角。