大康四十二年惊蛰，后山的老松刚冒出新芽，林羽却在菌圃里挖到截发黑的树根 —— 松针半枯的老松底下，根系已烂成糊状。他蹲在泥里擦汗，听见身后传来虎娃的喊声：\"林叔！村口有人骂你！\"
晒谷场围满了人。大伯母揪着二儿子林旺的耳朵，扑通跪在林羽面前，银簪子歪在乱发里：\"羽儿，你堂弟赌坊欠了百两银子，求你支些银两用用！\" 林旺缩着脖子，脸上青一块紫一块，显然刚挨过打。
林羽弯腰扶起大伯母，声音里带着无奈：\"年初刚立的 ' 亲属犯禁 ' 约，您忘了？亲属私支公款，需三老会审议。\"
\"狗屁约！\" 大伯母突然变脸，从袖里掏出块铜牌摔在地上，\"你当这监守牌是金的？我儿都要被打死了！\"
铜牌上 \"牛角山房监守\" 的字样被踩进泥里，周围响起抽气声 —— 这牌子是林羽亲自发的，象征亲属在社里的体面。
当日夜里，王财的货郎担出现在村头，摇着拨浪鼓唱：\"牛角菌圃克山神，老松枯死断龙脉！\" 村民们举着松明火去后山，果然看见那株百年老松半边枝叶焦枯，树根处缠着道红布，正是土地神的 \"警示\"。
\"断龙脉要遭灾的！\" 张婶吓得直哭，\"赶紧把菌圃铲了！\"
林羽举着火把拦住人群，目光扫过红布上的泥手印：\"且慢。土地神警示，为何用王财家的红布？\" 他掏出《树艺全书》，\"老松得的是根腐病，我已按书中法子刮腐敷药，七日可见分晓。\"
次日三老会，林羽当着全社人面，将大伯母的监守牌投入火盆。铜牌在火中蜷曲变形，大伯母哭着要抢，被老刀拦住：\"按社规，亲属涉赌，监守牌当毁。\"
\"但念在亲属情分，\" 林羽取出个布包递给大伯母，\"这是王升配的驱寒膏，给堂弟治伤。\" 布包里还藏着五两碎银，在火光中微微发亮。
王升在老松根部敷上茯苓泥时，村民们捏着鼻子直躲：\"这味儿比菌脯发酵还冲！\" 他却胸有成竹：\"《本草经》说茯苓主胸胁逆气，敷根能去腐生新。\"
第三日，焦枯的松枝竟冒出新芽；第七日，新叶已如铜钱大小。知府亲至后山查验，踢开树根旁的红布，露出底下的虫蛀痕迹：\"分明是虫害加腐病，哪来的土地神警示？\"
大伯母在神农祠跪了三昼夜，膝盖下的青砖被磨出凹痕。林羽清晨来换药时，见她额角贴着驱寒膏，忽然想起小时候她给自个缝书包的模样，眼眶一热。
\"羽儿，\" 大伯母声音沙哑，\"婶子错了。旺儿已去州府当学徒，这是他的欠账单。\" 她递过张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着 \"欠银百两，三年还清\"，\"婶子刻了块悔过碑，就立在菌圃旁。\"
春分那日，菌圃旁多了块 \"耕者戒\" 碑，碑面刻着大伯母的悔过书，末尾附林羽新定的 \"亲属三宥\" 例：\"一宥无知，二宥悔改，三宥疾困，然涉贪涉赌者，永不再宥。\"
王升在碑后种了株新松，树苗旁埋着枯死的茯苓 —— 那是救老松的药引。小虎摸着碑上的刻字，忽然问：\"林叔，以后亲属再犯错，还能宥吗？\"
林羽望着菌圃里的新菌蕾，晨露在松针间滚动：\"法是硬的，情是软的，就像这菌菇和松根，离了谁都长不好。\"
是夜，林羽在竹简上记下：\"家族之裂，裂在情逾规；裂痕之补，补在规容情。《春秋》言 ' 大义灭亲 '，然《论语》云 ' 亲亲相隐 '，耕者治社，当礼法兼用。今立 ' 三宥 ' 例，非纵亲族，乃教亲族知耻而后勇。\"
窗外，大伯母的屋子亮起灯，她正就着油灯补衣裳，影子映在窗纸上，比前日单薄了许多。林羽摸了摸腰间的苎麻绳，绳结里缠着块铜牌碎屑 —— 那是从火盆里捡出的，如今成了他提醒自己 \"情不可越规\" 的信物。
山风掠过悔过碑，新松的枝叶沙沙作响。林羽知道，这场家族危机就像老松的根腐病，虽伤筋动骨，却让农社的规矩更深地扎进土里。当亲情与礼法在火中淬炼，最终留下的，是比从前更坚韧的联结，是耕者在人情与规则之间，走出的那条带着露水与松风的路。