大康三十七年霜降后五日，神农祠前的晒谷场铺满新收的苦竹。林羽执《考工记》竹简立于石阶，火塘新添的柏木噼啪作响，将众人影子投在梁柱的麦穗飞鸟标识上。\"《考工记》云：' 天有时，地有气，材有美，工有巧。' 如今松菌现世，正是天时地利，咱们分作四队，各尽其巧。\"
老刀的牛皮靴碾过苦竹碎屑，手中竹匕在晨光下泛着冷光：\"采菌如护苗，断根则次年不生。\" 他示意青壮汉子戴上新制的藤甲 —— 山藤浸过松油编成，轻如鸿毛却可挡蛇虫。小虎背着兽皮箭囊，囊口露出半柄竹匕，刃口用兽骨磨得发亮。
\"看好了，\" 老刀竹匕斜挑腐叶，离菌根三寸处切入，\"留蒂如留种，土中菌丝方得存续。\" 他忽然驻足，侧耳听山风掠过松针的声响，\"西南风带湿气，此方位必多菌。\" 汉子们跟着学 \"听风辨位\"，李二却被藤甲硌得皱眉：\"老刀叔，这藤甲比铁铠还扎人。铁铠能挡蛇？\" 老刀敲了敲李二腰间的铜刀，\"当年我爹被五步蛇咬，正是藤甲救了命。\" 他转向小虎，\"把你编的兽纹藤甲给李哥，记住，山珍养人，人更要护山。\"
后山竹林里，张虎赤脚站在新砌的土灶前，额头汗滴落入火塘。灶上悬着五根苦竹，正被松明火烤得噼啪作响。\"火候太急则裂，太缓则弯不得。\" 他想起《天工开物》\"造竹器\" 篇，用竹尺丈量火焰高度，\"七分火逼青，三分阴定形。\"
小虎蹲在一旁，用兽骨模具在竹篓边缘刻山纹：\"哥，爷爷说山纹能避邪。\" 他刚刻完一只展翅山雀，竹篓突然开裂，火星溅在兽骨模上，烫出焦黑痕迹。张虎却笑了：\"裂处正好作流气孔，歪打正着。\"
三日后，首炉竹篓出灶。双层隔温结构里，内层垫着松针，外层编着小虎的山纹，提手处刻着 \"松菌不蔫\" 四字。张虎将竹篓浸过松油，在火塘边烤了整夜，竹皮呈现出琥珀色光泽：\"浸油三遭，烘燥两日，再弯制定型，这下能扛住三日山路。\"
工坊内，周婶的铜勺在陶釜中划出圆弧，新采的松菌在沸水中翻滚。\"《山家清供》说菌脯需 ' 汤焯去腥 '，可松菌香贵天然，焯久则味散。\" 她盯着釜边悬挂的沙漏，沙子漏尽时立即捞起菌菇，置竹筛沥干。
案台上摆着七只陶碗，分别盛着不同配比的岩盐 —— 后山岩盐含硝，需兑入三成灶心土去涩。周婶用竹制量勺取盐，每勺必过眼三遭：\"一钱盐提鲜，二钱盐压涩，三钱盐夺香。\" 试到第五碗时，李二突然闯入：\"周婶，商队明日就走，菌醢成了没？\"
\"急不得！\" 周婶敲了敲正在晾晒的菌脯，三蒸三晒后的菌肉呈现出玛瑙色，\"第三蒸要在申时初刻起灶，借西晒收火，方能留住松脂香。\" 她忽然想起什么，从怀里掏出个小纸包，\"张虎说竹篓能保三日鲜，咱这菌脯要保三月香。\"
卯时初刻，李二的商队在祠堂前整装。十匹骡子驮着新制的竹篓，篓中松菌用荷叶裹着，散发淡淡清香。林羽将陈县令的手书递给李二，黄绢上 \"牛角山珍\" 四个大字盖着县衙火印：\"州府山货行王掌柜，是陈大人同年，见此书如见官面。\"
\"知道了，\" 李二拍了拍腰间的牛皮袋，里面装着周婶连夜赶制的菌脯样品，\"若谈不成，我就去聚贤楼当街试吃，让州府百姓都知道咱们的松菌鲜。\" 他忽然指着张虎新制的竹篓，\"这山纹篓比陶罐体面，王掌柜必爱。\"
是夜，张虎独坐器械组，借月光修补开裂的竹篓。老刀悄然走入，递过一葫芦松油：\"当年你爹制猎具，最擅借物之性。这竹篓的山纹，倒像是从山里长出来的。\"张虎摸着篓身的山纹，想起小虎刻的山雀：\"老刀叔，您说咱们的竹器，能让州府的匠人也瞧瞧山野的巧思？\"老刀望向祠堂飞檐，麦穗飞鸟标识在月光下清晰可见：\"当年神农氏教民耕织，靠的就是顺天应地。你这竹篓，不正是刻着咱们牛角村的天与地？\"
霜降第十日，四队各司其职。采菌队的藤甲在山林间若隐若现，制器队的土灶日夜不熄，加工队的陶釜蒸汽缭绕，商队的骡子铃声渐远。林羽站在晒谷场，看着小虎新刻的 \"山菌篓\" 标识 —— 那只振翅的山雀脚下，踩着的正是松菌与苦竹的纹样。
他忽然想起《考工记》末句：\"知者创物，巧者述之。\" 此刻的筹备，何尝不是古老耕织智慧的新述？当张虎为竹篓补上最后一道松油，当周婶在菌醢坛口系上麦穗纹封条，当老刀在采菌队布下听风的暗哨，牛角村的山珍之路，正从后山的腐叶堆里，从苦竹的清香里，从每个耕者的掌纹里，悄然铺向远方。