立春后的工坊内，竹制沙漏在祭台上投下均匀的阴影。周婶盯着沙漏，手中的竹夹精准地在沸水中翻动山楂 —— 这是林羽制定的 \"去核限时法\"：每筐山楂必须在三柱香内完成去核，既保证果肉完整，又提升效率。工坊梁柱上挂着的《加工十二则》竹简沙沙作响，最新增补的 \"标准化操作篇\" 用朱砂标着重点：\"蜜饯糖霜厚度需覆盖果肉三分之一果酱熬煮需顺时针搅动，每刻钟记录一次气泡密度 \"。
\"张虎，新制的竹制量具够不够用？\" 林羽接过器械组送来的漏斗，漏斗内壁刻着五钱、一两的刻度，\"下次在柄上刻麦穗纹，既防滑又好辨认。\"
\"够二十个熬煮锅同时用！\" 张虎晃了晃腰间的牛皮袋，里面装着他改良的铜制量勺，\"李二哥用这勺子配蜂蜜，说比往年省了一成糖，味道却更醇厚。\"
原料储存区的柏木架上，新收的野葡萄堆成紫黑色的小山。林羽捏起一串青中透紫的果实，突然想起后山还有片乌梅林 —— 那是去年旱灾后萌发的新枝，结出的乌梅酸涩浓烈，正是做果酒的好材料。他转头对周婶道：\"留两筐半青的葡萄，咱们试做葡萄干；乌梅全摘了，试试酿酒。\"
工坊西厢房很快变成临时酒窖。林羽带着张虎用黏土封了三口陶缸，缸底铺着晒干的艾草 —— 这是从《齐民要术》里改良的消毒法。他指着半开的木窗：\"酒窖要避光，却不能全封，需留寸许缝隙让 ' 酒气 ' 流通，就像咱们给粟苗留通风道。\"
然而首次酿酒却以失败告终。七日后开缸，酸腐味扑鼻而来，李二捏着鼻子道：\"林农正，这比王财主家的潲水还难闻！\" 周婶用竹勺舀起浑浊的液体，皱眉道：\"怕是没煮透，杂菌坏了酒。\"
林羽却不气馁。他取出在县学抄录的《酒经》，对比现代发酵知识，发现问题出在温度控制：\"上次封缸时天气转暖，杂菌滋生。\" 他让张虎在后山寻了处背阴山洞，洞内恒温如春秋，又将乌梅汁煮沸后冷却，加入晒干的桂花酵母 —— 这是他从镇上酒肆得来的老法子，混合现代的无菌操作理念。
第二次开缸时，酒香漫出山洞。张虎捧着陶碗，手却在发抖：\"哥，成了！这酒比镇上 ' 醉仙居 ' 的还香！\" 琥珀色的酒液在碗中摇晃，桂花香混着乌梅的酸甜，引得路过的货郎驻足。
新产品的开发带动产量飙升。葡萄干用竹制烘架阴干，避免阳光直晒导致粘连；乌梅酒用小瓷瓶装，瓶颈系着晒干的桂花，既美观又能暗示风味。林羽还设计了 \"节气限定\" 包装：立春的葡萄干印着嫩芽纹，清明的乌梅酒封着柳叶绿，让每个产品都带着时光的印记。
\"产量上去了，销路也要拓宽。\" 林羽在月度集会上展开商路图，\"张虎随商队去州府，带两坛乌梅酒给陈县令的恩师；周婶留守镇上，在 ' 醉仙居 ' 旁设品酒摊 —— 好酒不怕巷子深，但要让酒香味先飘进贵人的鼻子。\"
然而拓展销路并非一帆风顺。州府的酒商嫌弃乌梅酒的陶瓶不够精致，张虎便带着器械组熔了废弃的铜器，打制出刻着麦穗纹的锡制酒盖；镇上的酒肆老板担忧乌梅酒抢了自家生意，周婶便推出 \"买酒送葡萄干\" 的搭配，让酸甜滋味在舌尖打转，引得酒客们纷纷称奇。
谷雨前夜，林羽在工坊日志里记下：
果脯日产量达二十斤，较上月提升六成；
乌梅酒首酿成功，出酒率达七成，计划端午前推出 \"祛暑乌梅酒\"；
葡萄干试销反响良好，行商愿以双倍价格包销秋季新品。
笔尖划过 \"待解决\" 一栏，他写下 \"玻璃瓶烧制\"—— 这是提升酒品档次的关键，却苦于找不到合适的匠人。张虎突然推门而入，手里攥着片碎玻璃：\"哥，我在镇西头的破窑里发现的，听老匠人说，只要火候够，咱们也能烧......\"
窗外，春雷隐隐作响，工坊的晾晒架上，新收的野葡萄正在竹筛里静静脱水，像无数等待破茧的紫玛瑙。林羽望着张虎眼中的光，忽然想起现代实验室里的离心机、灭菌锅，而此刻手中的碎玻璃，却比任何精密仪器都更让他感到沸腾 —— 这是属于牛角村的创新，是二十七个手掌在古老土地上，用智慧与汗水熬煮出的、比酒更浓烈的希望。
当第一滴春雨落在麦穗纹陶瓶上，乌梅酒的桂花香正顺着商路飘向远方。林羽知道，产量的提升从来不是终点，而是新的起点 —— 就像他们改良的土地，每一次丰收都在孕育下一次耕耘，每一件新产品都在叩击新的可能。而他手腕上的苎麻绳，终将系满更多的绳结，每一个都刻着牛角村在大康朝农史上，留下的深深浅浅的足印。