展销会结束后的第七日，林羽站在废弃的祠堂前，仰头望着斑驳的匾额。\"神农祠\" 三个金字已剥落大半，门前的石香炉裂成三瓣，被野蒿掩住半角，唯有殿内的神农氏雕像仍端坐着，左手握谷穗，右手执耒耜，衣纹间落满尘埃。
\"这祠堂十年没香火了。\" 张大叔蹲在台阶上，旱烟杆敲着青石板，\"赵大爷说，前年暴雨冲了祠堂的鸱吻，是土地神示警......\"
林羽摸了摸石像的基座，发现下面埋着半截断碑，刻着 \"大康三十年劝农碑\" 字样：\"张叔，这祠堂本就是官家所建，当年是为表彰垦荒功臣。\" 他转身指向远处的梯田，\"咱们改建为加工坊，正是让神农氏的谷穗养活更多百姓，算哪门子破风水？\"
戌初刻，祠堂内的油灯准时亮起。二十三户村民围坐在草席上，赵大爷的咳嗽声混着夜露的潮气：\"老辈人说，动祠堂的砖，要遭地雷击顶......\"
\"赵大爷，您还记得去年旱魃吗？\" 林羽展开桑皮纸绘制的工坊规划图，\"那时咱们在祠堂前摆水罐接雾水，土地神不也没怪罪？\" 他指着图上的神像位置，\"工坊建成后，神像前仍留三尺祭台，每月初一十五，咱们用新出的蜜饯供奉 —— 比让神像在破庙里喝西北风强吧？\"
周婶适时举起陶罐：\"我今早供了两块山楂蜜饯在神像前，晌午就见松鼠来叼，这要是土地神怪罪，早该打雷了。\" 她的话惹得几个妇人偷笑，气氛顿时松快些。
林羽趁热打铁，展开竹制模型：\"看，这是原料储存区，离地三尺架木台，防潮防虫；中间是加工区，按流程分洗果、去核、熬煮、晾晒四部分；最里间是包装区，妇女们坐在窗前，阳光足，看得清陶瓶上的麦穗纹。\" 他看向蹲在角落的张虎，\"器械组就设在东厢房，专门改良竹制工具，张虎任组长。\"
\"我能在神像前打制铜模吗？\" 张虎摸着腰间的凿子，\"就刻咱们的麦穗纹......\"
赵大爷突然盯着模型的祭台部分：\"祭台要铺青砖，砖缝里得嵌五谷杂粮 —— 这是老规矩。\"
\"依您老的。\" 林羽立刻应下，\"祭台两侧再立两块碑，一块刻咱农社的《诚信商规》，一块刻历代劝农文，让神农氏瞧瞧咱们没丢了老祖宗的本。\"
会议结束时，赵大爷主动抱起裂香炉：\"明日我带孙子去镇上学堂，讨些石灰来补墙。\" 张大叔拍着膝盖起身：\"我去后山砍些松木，给储存区搭架子。\" 就连一贯多嘴的李二也凑过来：\"我识字，能帮着在储存区的竹筐上贴标签。\"
三日后，改建工程正式启动。林羽带着张虎清理神像时，发现神台抽屉里藏着半卷《神农百草经》残页，虽已虫蛀，却正好用来装饰祭台。他们用新烧的青砖铺地，按赵大爷的要求，在砖缝里埋下粟、麦、豆、麻、稻五种种子 —— 这是古代 \"五谷祭\" 的传统，寓意 \"仓廪实而知礼节\"。
\"林农正，这梁柱要加固。\" 镇上的木匠王师傅敲着腐坏的木梁，\"得用后山的柏木，耐潮又防虫。\"
\"按您说的办。\" 林羽递过陈县令批的木材采伐令，\"不过梁柱上的彩绘别刮掉，那是太祖皇帝时期的劝农图，正好让大伙干活时瞧瞧前人的辛苦。\"
晌午歇工时，村民们围坐在神像前喝麦粥。张虎突然指着梁柱上的彩绘惊呼：\"哥，这画里的人在用水车灌溉，跟咱的滴灌竹筒一个道理！\"
林羽抬头，见斑驳的彩绘上，古人正用竹筒连接山泉，引至梯田 —— 原来百年前的垦荒者，早已懂得因地制宜。他忽然轻笑，对身边的赵大爷道：\"您看，土地神早就默许了，不然怎会让老祖宗留下这样的画？\"
老人望着梁柱，浑浊的眼睛突然亮起来：\"敢情咱们现在做的，是接着老辈人的路在走？\"
\"正是。\" 林羽指向门外正在搭建的晾晒架，竹架上挂着新收的山桃，\"从前他们用竹筒引水，如今咱们用竹筒做蜜饯，变的是法子，不变的是让土地长出金穗的心思。\"
是夜，林羽在竹简上记录工坊分工：
原料组：张大叔牵头，负责野果采摘、筛选，每日记录虫蛀果比例；
加工组：周婶任组长，分洗果、去核、熬煮三班，熬煮班需严格记录火候时辰；
包装组：妇女为主，按 \"麦穗纹朝向一致蜡封厚度三指 \" 等标准封装；
器械组：张虎带领，改良竹制夹钳、铜模印具，每月提交工具改良报告。
笔尖划过 \"祭台值守人\" 时，他特意留了赵大爷的名字。窗外，祠堂的飞檐上，新换的鸱吻在月光下投下影子，像只展翅的麦穗，护着殿内正在苏醒的生机。
当第一锤敲打梁柱的声音在黎明响起，神农氏雕像的基座上，不知谁摆了块新烤的麦饼，饼上用蜜饯摆成麦穗形状。林羽知道，改建的不止是破旧的祠堂，更是村民们对土地与手艺的信仰 —— 当传统与革新在神农氏的目光下握手言和，牛角村的加工坊，终将成为古老土地上绽放的新穗，既承接着千年的农耕文明，又孕育着属于这个时代的丰饶希望。