大康四十二年惊蛰，后山菌圃的晨雾里透着异样。王升蹲在菌垄间，手里的竹匕戳进一朵松菌，菌盖竟像纸糊的般塌陷，露出里面中空的菌柄，泛着不正常的灰绿色。他猛地起身，撞翻了身后的孢子液陶罐，褐色的液体在枯草上蜿蜒，像道溃烂的伤口。
\"七蒸七晒的孢子液，咋会变成这样？\" 老刀捏着储液坛的封泥，指腹蹭过坛口的撬痕，\"这泥印子是新的，有人动过。\"
王升顾不上回答，冲进工坊取出自制的显微镜 —— 那是用镜片和竹筒磨制的简陋器具。当菌丝在镜片下显形时，他倒吸一口冷气：正常的菌丝应如蛛网细密，眼前的却稀疏蜷曲，像被抽去了筋骨。\"浓度只有六成，\" 他指着量筒里的孢子液，\"有人往里面兑水了。\"
消息传开时，林羽正在教小虎刻分级竹牌。他握着刻刀的手顿住，刀刃在竹节上划出歪斜的痕：\"走，去菌圃。\"
菌圃里，村民们围着畸形的菌菇议论纷纷。张婶揪着衣角嘀咕：\"莫不是触了菌神？\" 林羽蹲下身，用帕子蘸取孢子液闻了闻，除了松木清香，竟有一丝若有若无的水草味 —— 那是后山溪涧的水才有的味道。
老刀的排查很快锁定了小石头。这孩子总在工坊附近晃悠，三天前还被撞见偷瞄王升调制孢子液。当林羽在猎户小屋找到他时，小石头正捧着陶碗给母亲喂药，碗里是清可见底的野菜粥。
\"我没偷孢子液！\" 孩子攥着母亲的衣角，指节发白，\"娘咳血要用菌脯补身子，我就想看看咋做......\"
林羽扫过土炕上的草席，破棉被下露出半块发霉的菌脯 —— 那是去年的次品。他伸手摸了摸小石头母亲的额头，滚烫得惊人：\"王升，把咱的润肺菌膏送过来。\"
老刀皱眉：\"林哥，这孩子......\"
\"证据不足，不能罚。\" 林羽打断他，转向小石头，\"但从今日起，你帮王升打下手，不许再偷瞄。\"
深夜，工坊的油灯亮如豆。王升盯着《本草纲目》里的虫蛀图谱，忽然一拍大腿：\"蝉蜕能散风热，说不定能解菌丝萎缩！\" 他抓起晒干的蝉蜕，用石臼捣成粉，小心翼翼地撒进孢子液。
张虎抱着新制的恒温箱进来，见他满脸烟灰，调侃道：\"你这模样，比虎娃玩泥巴还脏。\"
\"别吵！\" 王升头也不抬，\"恒温箱调到二十八度，快！\"
七日后，试验田里的新菌破土而出。林羽握着菌柄，手感竟如幼鹿的腿骨般坚实，菌盖半透明如蝉翼，在阳光下泛着珍珠母的光泽。\"就叫 ' 蝉翼菌 '，\" 王升眼里布满血丝，却笑得像个孩子，\"你看这菌纹，像不像蝉翼的脉络？\"
春分那日，黑风寨的探马送来封密信。林羽展开时，纸上的字迹让他瞳孔骤缩：\"已购得牛角孢子液，虽稀释仍可育菌，速仿其法......\" 信末画着蝉翼菌的草图，却把关键的蝉蜕粉配比错写成 \"蚯蚓泥\"。
\"他们偷的是旧法，咱手里有新法。\" 林羽将信投入火盆，火苗瞬间吞噬了 \"聚珍堂\" 的落款。但当他看到信背的药膳清单时，握着火钳的手忽然僵住 —— 上面赫然写着 \"千年茯苓炖乌鸡\"，而小石头母亲的药方里，正缺这味药引。
深夜，林羽独自后山寻茯苓，却在崖底发现聚珍堂的采药标记。他摸着标记旁的新鲜泥土，指尖蹭到点暗红粉末 —— 那是提炼砒霜时的残留物。当他起身时，远处传来小石头的哭声，惊飞了夜枭：\"娘！你醒醒......\"
林羽攥紧了腰间的蝉蜕袋，袋里的粉末簌簌作响。他忽然想起王升说过，蝉蜕粉若与砒霜同服，会产生剧毒。而聚珍堂的药膳单上，\"蝉翼菌炒乌鸡\" 赫然在列。