小满前夜，林羽坐在祠堂改建的账房里，借着火油灯的光，盯着案头散落的商队契约。最新的订单来自州府的 \"聚贤楼\"，二十坛乌梅酒的包装要求栏里，赫然写着 \"需印麦穗纹，不可与其他酒肆混淆\"。他摩挲着契约上的朱砂印，忽然意识到，当商客开始指定标识进货时，属于牛角村的品牌已然在萌芽。
\"哥，小穗给你留了山楂蜜饯。\" 妹妹小穗推开虚掩的木门，手里捧着个陶碟，碟边用晒干的桂花摆成歪歪扭扭的麦穗形状，\"周婶说，这是新出的 ' 节气蜜饯 '，立夏吃了不犯困。\"
林羽笑着接过蜜饯，指尖触到陶碟底部凹凸的刻痕 —— 不知何时，小穗在每只陶碟上都刻了小小的麦粒，像撒在土地上的种子。他忽然灵光一闪，从袖中取出张揉皱的桑皮纸，上面是他画了一半的标识：左侧是束麦穗，右侧是只振翅的山雀。
\"小穗，你看这飞鸟像不像后山的云雀？\" 林羽将纸推到妹妹面前，\"麦穗代表收成，飞鸟代表咱们的东西能飞出牛角村，飞到州府、京城......\"
小穗歪着头，用炭笔在飞鸟翅膀上添了几笔：\"这样翅膀就像麦穗的叶子啦！\" 她忽然想起什么，从怀里掏出片羽毛 —— 那是去年旱灾后捡到的山雀羽毛，至今仍保存在棉袋里，\"哥，把羽毛贴在标识上好不好？这样商客摸到就知道是咱们村的。\"
油灯的光晕里，兄妹俩凑在桑皮纸前，将羽毛剪成细条，粘在飞鸟翅膀处。林羽忽然发现，当麦穗与飞鸟结合，竟与神农祠梁柱上的耕神衣纹暗合 —— 古人用耒耜开垦，今人用飞鸟承载希望，千年农耕文明在这张桑皮纸上悄然相遇。
次日的村民集会上，林羽展开丈余长的布幡，上面是新绘的 \"丰羽\" 标识：金黄麦穗托着振翅的山雀，翅膀上的羽毛纹路清晰可见，尾羽化作三道向上的麦芒。张大叔盯着布幡，旱烟杆在地上敲出个麦穗形状：\"这鸟儿的爪子，咋抓着个竹筒？\"
\"那是咱们的滴灌竹筒。\" 林羽指向鸟爪处的竹节纹路，\"丰羽，取 ' 丰收羽翼 ' 之意，既是咱农社的字号，也是让每样产品都带着牛角村的印记。\" 他抖开手中的陶瓶，瓶身上新刻的标识在阳光下闪闪发亮，\"以后咱们的蜜饯、果酒，都要印上这个，商客只要看见麦穗飞鸟，就知道是咱们的东西。\"
李二挠了挠头：\"费这么大劲刻标识，不如多砍两筐野果实在。\" 他的话引起几个村民的小声附和，大家更关心眼前的收成，而非看不见的 \"品牌\"。
小穗突然举着陶碟站到案前，碟底的麦粒刻痕在烛光下格外清晰：\"上个月镇上的货郎说，咱们的蜜饯比别家贵两文钱，就因为有麦穗印！\" 她晃了晃碟子里的蜜饯，\"周婶说，这叫 ' 认牌买货 '，就像咱们只买王师傅打的锄头。\"
林羽趁机展开从州府带回的商路图：\"临安县的 ' 聚贤楼 '，因为咱们的乌梅酒有标识，愿每坛多给五文钱；丰州城的富户，看见麦穗飞鸟，就知道这酒用的是后山的百年乌梅，不是城里的普通果子。\" 他指向布幡上的飞鸟爪子，\"这竹筒就是咱们的 ' 印记 '，让商客知道，咱们的东西是用滴灌竹筒接的山泉水，用堆肥养的土地长的果子。\"
周婶适时举起新收的葡萄干：\"我给州府的贵妇人送葡萄干时，她特意说，就认咱们的麦穗飞鸟。\" 她抖开裹葡萄干的桑皮纸，上面用朱砂印着缩小版标识，\"现在连纸都能当钱使，这就是品牌的好处。\"
会议结束后，小穗拽着林羽的衣袖，将那片山雀羽毛塞进他掌心：\"哥，把羽毛埋在标识底下吧，就像咱们埋五谷种子。\" 在妹妹期待的目光中，林羽将羽毛埋进祠堂前的青石板下 —— 那里即将竖起刻有 \"丰羽\" 标识的石碑。
接下来的半个月，工坊内外洋溢着前所未有的热情。妇女们用苎麻线在包装布上绣飞鸟麦穗，张虎带着器械组在每只陶瓶上刻制统一规格的标识，就连赵大爷也主动要求在祭台旁的石碑上，将 \"牛角农社\" 改为 \"丰羽工坊\"。
\"这标识像长了翅膀的谷穗。\" 老人摸着石碑上的刻痕，\"当年太祖爷的劝农碑，怕也是想让好收成飞出皇宫，飞到每个百姓家。\"
芒种当日，首批印有 \"丰羽\" 标识的产品正式出货。二十坛乌梅酒用竹编酒篓装着，篓身除了滴灌竹筒图，还多了小穗画的山雀；百袋葡萄干的桑皮纸上，朱砂印的飞鸟振翅欲飞，尾羽处注着 \"牛角村丰羽社监制\"。
林羽带着小穗检查包装时，发现妹妹在每只陶瓶的蜡封上都按了个指印：\"这样每个瓶子都不一样，就像咱们的谷穗，每颗都不一样，却都是咱村的。\"
是夜，账房的油灯格外明亮。小穗趴在案头，用炭笔在《丰羽日志》上画满了麦穗飞鸟，林羽则在竹简上记录品牌章程：
凡产品必用统一标识，麦穗朝右，飞鸟尾羽需含三道麦芒；
包装材料优先使用本土竹木陶，标识刻制需经三次校验；
每卖出十文钱产品，提一文钱作 \"品牌公积\"，用于改良包装。
笔尖划过 \"小穗的指印封蜡\" 时，林羽忽然轻笑 —— 妹妹无意识的举动，竟暗合了现代品牌的 \"个性化\" 理念。他望向窗外，新竖的石碑在月光下投下麦穗飞鸟的影子，与祠堂飞檐的鸱吻交叠，仿佛古老与新生在共舞。
\"哥，以后咱们的标识能飞到皇上的餐桌上吗？\" 小穗忽然指着天上的银河，\"就像星星落进咱们的陶罐里。\"
林羽揉了揉妹妹的头发，想起在县学见过的宫廷贡品清单：\"只要咱们的东西够好，皇上的餐桌也会有咱们的麦穗飞鸟。\" 他摸了摸手腕上的苎麻绳，绳结里不知何时多了根山雀羽毛，在夜风中轻轻颤动，\"但最重要的，是让每个拿起咱们陶瓶的人，都能想起牛角村的阳光、山泉，还有二十七个用心种地的人。\"
当更夫敲响子时的梆子，工坊的木门 \"吱呀\" 开启，张虎抱着新制的标识铜模走进来，模子上的飞鸟翅膀栩栩如生：\"哥，明天就能给临安县的商队印标识了，他们说要把咱们的酒送给州牧大人。\"
油灯的火苗跳动着，将三个身影投在墙上，交织成麦穗与飞鸟的剪影。林羽知道，品牌的建设从来不是他一人的远见，而是每个村民在陶瓶上刻下的纹路、在包装纸上绣出的飞鸟、在蜡封上按下的指印 —— 这些带着体温的印记，终将汇聚成让 \"丰羽\" 翱翔的翅膀。
而在更远的山路上，商队的灯笼正提着麦穗飞鸟的标识前行，马铃声与竹筒滴灌的滴答声遥相呼应。当第一颗露珠爬上麦穗，小穗在《丰羽日志》的末尾画了个大大的笑脸，旁边写着：\"哥哥的飞鸟，带着咱们的甜，飞呀飞呀，飞到天上去啦！\"
这一晚，牛角村的星空格外清澈，银河下的每只陶瓶、每片桑皮纸、每根竹编酒篓，都承载着二十七个关于丰收与飞翔的梦想。林羽知道，当 \"丰羽\" 的标识真正刻进每个商客的心里，那些曾经疑虑的村民会明白：品牌是土地的翅膀，是让耕耘者的汗水，在时光中结晶成永恒的、闪闪发光的印记。