冬至前一日，牛角村的神农祠终于褪去破旧的外衣。新刷的朱漆在晨光中发亮，门楣上 \"牛角农社加工坊\" 的匾额由陈县令亲笔题写，两侧立柱挂着林羽手书的对联：\"陶甑蒸来山果香，竹筐盛去万家甜\"。推开雕花木门，神农氏雕像前的祭台上，新供的山楂蜜饯摆成麦穗形状，与殿内井然有序的劳作场景相映成趣。
\"原料组注意！野果按虫蛀程度分三等，一等果进蜜饯坊，二等果做果酱，虫蛀超过三成的 ——\" 林羽敲了敲挂在梁柱上的竹制公告牌，\"送去器械组当肥料，培育出的蚯蚓能改良育苗土。\"
张大叔的嗓门在原料储存区响起：\"李二，你扛的山楂有半筐带虫眼！没看见公告牌上画的红圈？\"
\"张叔，我这不是急着干活嘛！\" 李二抹了把汗，竹筐里的野果滚出几颗虫蛀的，\"再说了，我个大男人，为啥不能去熬煮坊抡大勺？\"
殿中央的加工区，周婶正带着妇女们给山楂去核。王嫂子突然放下竹夹：\"要说该换岗位的是我！天天对着陶瓶贴麦穗纹，眼都花了，哪像汉子们能满山跑......\"
林羽早已料到会有这样的摩擦。他拍了拍手中的分工木牌，上面用不同颜色标注着各组职责：\"李二力大，正适合运输组；王嫂子手稳心细，包装坊缺不得你。\" 他指向熬煮坊前的铜钟，\"午后开个换岗会，想调岗的都可提出，但要按 ' 熟手带新手 ' 的规矩来。\"
晌午，铜钟在祭台前敲响。二十七个村民围坐在新铺的青砖上，张虎抱着改良的竹制去核器蹲在角落 —— 这是他昨夜赶制的，能将去核效率提升三成。林羽展开《分工调解册》，每页都画着村民的特长图标：周婶旁画着陶罐，李二旁画着扁担，王嫂子旁画着麦穗纹。
\"我想试试器械组。\" 李二挠着头，\"张虎教我做过滴灌竹筒，我琢磨着，运输的竹篓要是加个铁箍，能多扛十斤。\"
\"准了。\" 林羽在李二的图标旁添了把铁锤，\"但每月要交两件改良工具，比如你说的铁箍竹篓。\" 他转向王嫂子，\"你若想去原料组，就教周婶的闺女认虫蛀果 —— 她眼尖，正适合筛选一等果。\"
午后，工坊重新运转时，李二已在器械组敲敲打打，火星溅在新制的铁箍上，映得他满脸红光。王嫂子带着周婶的闺女蹲在原料区，用细竹签戳开山楂蒂，阳光透过窗棂，在她们发间撒下细碎的金粉。
最让村民惊叹的是设在祭台旁的质检点。周婶戴着老花镜，用铜制量勺测量果酱甜度：\"一斗果酱需三钱蜂蜜，多一钱太腻，少一钱发酸 ——\" 她指向案上的十二只陶瓶，瓶身标着 \"霜降小雪 \"等节气，\" 每个节气的果酱都要留样，若三个月后发霉，便知是哪道工序出了错。\"
张虎的器械组传来欢呼声。少年举着新制的铜模，上面的麦穗纹比以往深了三分：\"这样印在陶瓶上，雨水冲不淡！\" 他又展示改良的竹制漏斗，漏斗口的弧度恰好贴合铜锅边缘，熬煮时糖浆再也不会溅出。
酉时初刻，首批贴有麦穗纹的陶瓶整齐码放在包装区。林羽逐一检查蜡封厚度，指尖划过周婶新绣的苎麻封条：\"封条要留三指宽，既防漏又方便开启 —— 就像咱们给土地留休耕的空隙，凡事得讲究个 ' 度'。\"
是夜，工坊的油灯映着神农氏雕像的衣纹，仿佛古老的耕神正含笑注视着新的劳作场景。小穗踮脚在林羽腕上系了个新绳结，绳头坠着片晒干的山楂皮：\"这是给哥哥的 ' 工坊护身符 '。\"
张虎抱着《器械改良日志》来找林羽，日志里夹着半片刻有麦穗纹的古陶片 —— 那是他在原料区地基下发现的。\"哥，你说百年前的匠人，是不是也在这样的作坊里做过陶器？\"
\"必定是的。\" 林羽望向祭台上的五谷砖缝，新埋下的种子正在冻土下孕育生机，\"但他们没见过咱们的去核器、滴灌竹筒，就像咱们没见过未来的机器。\" 他忽然轻笑，\"不过不管何时，让土地长出好收成，让百姓尝到甜头，都是一样的心思。\"
当更夫敲响初更，工坊的木门 \"吱呀\" 合上，将温暖的灯光与劳作的声响封在殿内。月光漫过飞檐上的鸱吻，在青石板上投下麦穗般的影子。林羽知道，这座由祠堂改建的工坊，早已超越了建筑本身 —— 它是古老农耕文明与现代智慧的交点，是二十七个手掌共同托起的希望。那些在陶瓶上闪烁的麦穗纹，终将随着商队的驼铃传向远方，成为牛角村在大康朝农史上留下的第一笔鲜明印记。
而在工坊深处，李二改良的铁箍竹篓正在接受承重测试，张虎的铜模在陶瓶上压出清晰的纹路，周婶的质检册上又记下一行工整的小字。这些看似微小的改变，正像滴灌竹筒里的水珠，一滴一滴，在时光的土壤里，浇灌出属于牛角村的丰饶未来。