祝恩轻轻颔首。
担任第一主唱意味着他要负责更多歌词，而偏偏他最喜欢的部分，也正集中在这一区段。
“要不要再过一遍？”尤隶提出。
众人刚准备起身，祝恩忽然出声：“等等，我想先说点什么。”
他这一句话，让大家又坐了下来，视线纷纷聚向他，显然都对他即将讲述的内容感到好奇。
“你想说什么，哥？”宋知盛问。
祝恩缓缓开口，视线一一掠过众人：“你们觉得，这首歌的重点是什么？”
“舞的节奏得更顺畅点。”李傲回答。
“音色要抓人。”尤隶接着说。
文泽石想了想，开口：“可能……是情绪？”
“对。”祝恩点头确认，“我认为，这首歌真正需要的，是情绪的表达。也许这正是柳志浣导师想要让我们明白，但我们一直没抓住的地方。”
宋知盛苦笑：“可这个真的不简单啊……我根本没谈过恋爱。”
尤隶轻轻揉了揉他的头发，笑着说：“就算谈过，也不代表懂得歌词里的那种撕扯感。”
祝恩皱起眉：“那你们觉得这首歌在讲什么？”
他心里其实已有答案，但看得出来队友们并没有深入去想。
林智说：“感觉很矛盾。这个人说自己爱她，却又把她推远。等想挽回了，一切都晚了。我觉得他其实没那么爱。”
“听起来像是剧本。”尤隶笑了一下。
祝恩看向文泽石：“你怎么理解？”
文泽石耸肩，神情略显低落：“也许是……告诉我们在感情中别太隐瞒吧？”
祝恩听完，略显沉思。
他知道大家已经在努力理解了，只是还差了那么一点点。
他低下头，眼神暗了几分，有一段记忆从心底浮现，那是他一直没对人提起过的部分。
那段过去像一道缝合得不好的旧伤，时不时泛起痛感。
他犹豫了片刻，还是决定说出来。
也许，能让他们真正触碰到这首歌的情绪核心。
“那我来说说我的想法。”他说，语调低缓却坚定。
众人静了下来，注意力都集中在他身上。
“我们都有过那种时刻吧？明知道自己已经很累了、很难受了，却还是强撑着告诉别人‘我没事’。”他顿了一下，望了大家一圈。
“这首歌不只是在讲爱情，它讲的是一种无声的割舍。你很在乎，却还是得装作无所谓。因为有时候，放弃是唯一不伤人的方法。”
他仰起头，声音柔了几分。
“像我们现在。训练辛苦、未来不明，我们不知道能不能出道，不知道谁会留下来陪我们。可我们还是得告诉父母、朋友、粉丝：‘别担心，我很好’，因为我们不能让他们失望。”
他的语调轻而平稳，可落到人心里却像块沉石。
“我以前也说过那种话。我骗我妹妹说我不饿，其实是把饭钱省下来想给她买一张票。但后来也没买成，她反过来安慰我，说她也不是真的想去。”祝恩轻声笑了笑，“但我们都知道，那根本不是实话。”
四周静得出奇。
“所以你看，”他接着说，“‘说爱你时转身离开，不爱你时却还停留’——不是逻辑，是在挣扎中维持希望。”
室内陷入沉默。
忽然间，轻微的抽泣声响起。
宋知盛红着眼，声音带着鼻音：“哥……我懂了。真的懂了。”
尤隶轻轻吸了口气，也点了点头：“嗯，我也是。”
李傲垂着头应了一声：“我之前太浅了。”
林智开口，少了之前的棱角：“我明白了，是我想偏了。”
文泽石没作声，只是沉思着。
祝恩站起身，拍了两下手掌：“那我们开始练吧。”
这一次，音乐响起时，所有人眼里都多了一种说不出的感觉，声音也首次有了情绪的温度。
表演结束后，祝恩轻轻点头，他们的表现比之前提升了许多。
情绪一旦突破，动作也开始自我修正。
三位负责编舞的人聚在一起，主动修改编排，把原来冗杂的舞步换成更自然的流动。
舞蹈因此变得协调，每一个动作都像是情绪的延续，他们之间终于有了完整的呼吸节奏，像真正成了一体。
“今天就到这吧。”文泽石宣布，“大家今天表现得不错，早点休息，明天照常集合。”
“终于练完了……”林智边伸懒腰边咕哝，“我快饿扁了。”
练习室很快就清空了，只剩两人没离开。
祝恩回头一看，发现文泽石还坐在原地，靠着镜面不动。
他走上前，轻声问道：“你还好吗？”
文泽石抬头看着他，略显意外，然后点了点头：“嗯……没事。”