《云麓词心录》第一百零一章：竹径寻幽
楔子：新笋破土时的尺素
谷雨前两日，煜明正在松涛阁临《快雪时晴帖》，忽闻窗外竹枝轻响。书童抱着青瓷盆进门，盆里卧着三枚带露的新笋，笋壳上系着尺许长的素笺——是青芜山房主人沈砚溪的字迹：“谷雨后三日，竹坞新翠可扫眉，砚田已润，候君来试‘潇湘九辨’墨。附旧作请正：‘竹露敲窗分砚色，松风入卷乱茶烟’。”
指尖抚过笺尾晕染的墨痕，煜明想起三年前暮春，与砚溪在青芜山房的竹廊下分题赋诗。那人执紫毫在新竹上题“未出土时先有节”，自己接“便凌云去也无心”，墨迹未干便被山雨打湿，却在竹皮上留下了淡青的印子，倒比宣纸上的诗更添了几分竹骨。
案头笔洗里，去年秋日捡的竹根须正浮在水面，根须间竟冒出米粒大的绿芽。煜明忽然觉得，这世间草木原是最妙的信笺，新笋破土的声响，怕是比任何文字都更合砚溪“以竹为骨，以墨为魂”的画论。
【入坞：竹影扫阶的平仄】
青芜山房藏在云麓西麓的竹坞里，未到坞口先闻溪声。煜明踩着苔痕斑驳的石阶上行，忽见竹枝间闪过一片靛青——是砚溪的弟子阿青正攀着竹干采新叶，竹篓里已积了半篓鹅黄的笋衣，衬着她袖口绣的墨竹，倒像是从画里走出来的小景。
“先生在竹深处临《柯九思竹谱》呢！”阿青笑着指向竹林深处，新竹的影子在她斗笠上织成浮动的墨稿，“昨儿还说，若遇着带露的新篁，定要折来作笔架。”话音未落，忽有竹露滴落，恰好打在煜明衣襟上，晕开的水痕竟似竹叶的轮廓。
转过三重竹屏，眼前豁然开朗：三十余竿湘妃竹环着青石案，砚溪正踞坐石上，手中狼毫悬在半空中，目光却凝在竹节间的光影。他脚下散着十几张废稿，有的勾了竹枝的筋骨，有的只点了三五片叶，墨迹里还混着新鲜的竹汁——定是刚才折了新枝蘸墨试笔。
“来得好，”砚溪见他走近，忽然以笔杆敲了敲石案，“看这竹影扫在石上，像不像《书谱》里‘屋漏痕’的笔法？”煜明顺着他的笔尖望去，晨阳穿过竹叶，在石面投下参差的影子，风过时影随枝动，竟真似中锋行笔时的顿挫。
【论画：墨分五色的清响】
石案上摊着半幅未竟的《竹石图》，砚溪搁笔斟茶，见他盯着画中留白处的飞白：“昨日在溪边洗砚，见水中竹影被游鱼搅碎，忽然懂了东坡‘论画以形似，见与儿童邻’的妙处——你看这几笔淡墨，可是竹，又不是竹。”
煜明指尖掠过石上残留的竹节印，想起去年冬日，砚溪冒雪送来自己手抄的《竹谱详录》，书页间夹着片冻僵的竹叶，叶脉里还凝着冰晶：“那时你说‘画竹先画心，心清则竹瘦’，如今这新篁，倒像是从你心里长出来的。”
砚溪忽然从竹篓里取出根带根的新笋，用刀削去笋壳：“世人只道竹有七德，却不知新笋破土时，要顶开三重冻土。”说着将笋根浸在砚池里，墨色竟顺着根须缓缓上渗，“就像作画，墨色要分五色，心境却须得澄明如这砚水——你看，根须吸了墨，便成了天然的笔锋。”
话题转到柯九思的“写竹用篆法”，砚溪忽然起身以竹枝为笔，在地面的浮土上画起竹干：“篆书中的‘垂露’‘悬针’，用到竹枝上最是贴切。”他笔下的竹节刚劲如铁，枝梢却带着隶书的波磔，末了在竹叶处勾了笔兰叶描，“当年文与可‘胸有成竹’，怕也是将诸般笔法融在了竹影里。”
【品茗：竹炉沸雪的韵脚】
晌午时分，阿青在竹篱下生起竹炉。砚溪解下腰间的竹根水盂，倒出半盂山泉水：“这水是从竹坞顶的‘洗砚池’接的，经冬的竹叶滤了三遭，煮茶最能显墨香。”说着取出个葫芦形的锡罐，罐身刻着“竹露煎茶”四字，正是煜明去年送他的生日礼物。
茶烟升起时，砚溪忽然指着跳动的炉火：“还记得在扬州茶馆，你说‘茶沸如诗眼，三沸各有态’——如今这竹炉，初沸如松涛低语，二沸似竹雨敲窗，三沸便成了《广陵散》的绝响。”话音未落，壶盖“噗”地跳起，惊飞了竹枝上的山雀。
两人分执竹节杯，看茶汤在杯中荡开青雾。煜明忽见杯底沉着片细小的竹膜，薄如蝉翼却纹脉清晰：“这倒像是你画中的‘飞白’，留得一分空，方得十分韵。”砚溪笑着从袖中取出幅扇面，正是今早的《竹石图》初稿，空白处题着小楷：“墨到无痕方是骨，竹因有节始成诗。”
说起三年前在姑苏竹市的奇遇，砚溪忽然从石案下抽出个油纸包：“在寒山寺后园拾得半方断碑，碑上‘竹露滴清响’五字，竟与我们当年在竹廊分题的句子暗合。”展开残碑，见“露”字缺了半边，却因风化形成了天然的飞白，倒像是被竹枝扫去了笔画。
【题壁：竹影摇窗的对仗】
午后忽落微雨，两人躲进竹坞深处的“听竹庵”。庵壁上斑驳的墨迹里，隐约可见砚溪去年题的《竹枝词》，雨水顺着砖缝渗下，竟将“一夜春雷抽万尺”句中的“抽”字洇得格外生动。
“该添新句了。”砚溪从墙角拾起半截焦墨，在湿润的墙面上画起雨竹。煜明见他笔尖带水，竹枝竟有了“沾衣欲湿”的韵致，叶片向下垂着，却在叶尖处挑出精神：“这雨中竹，倒像是戴叔伦‘雨打湘妃竹上声’的注脚。”
焦墨在壁上留下粗粝的痕迹，砚溪忽然停笔：“记得你说‘题壁如种竹，要让后来者看得见生长的痕迹’——这壁上的旧墨与新痕，便如老竹与新篁，终究是同根而生。”说着递过焦墨，示意他补句。
煜明望着窗外被雨洗亮的竹叶，见竹影在湿壁上晃动，忽得一句：“雨摇竹影疑泼墨”，砚溪应声接道：“风定苔痕似落款”。两句甫成，忽有山鹧在竹丛里啼叫，尾音拖得老长，倒像是给这联句加了个余韵悠长的破折号。
庵中石桌上，去年埋下的竹根盆景已抽出新芽，嫩茎上还带着砚溪题的“待看新梢出旧枝”。煜明忽然想起，砚溪曾说“每画一竿竹，便如栽下一个旧友”，此刻壁上的雨竹、案头的新笋、盆中的嫩芽，可不都是他用墨色种下的知己？
【别坞：竹露沾衣的平仄】
暮春的雨在酉时初歇，砚溪送煜明到竹坞口，衣袂上还沾着未干的竹露。阿青追上来，往煜明袖中塞了包新晒的竹茹：“先生说，这东西煮水可醒墨，比茶还清神。”竹茹的清香混着泥土气息，倒像是把整个竹坞的春天都收进了纸包。
“待新竹成林时，再来听‘竹林七贤’如何？”砚溪指着坞中几竿高过人头的淡竹，竹梢上的雨珠正往下滴，在夕阳里碎成金箔似的光斑，“那时你我可效仿古人，在竹下铺纸，让露珠代笔，看天意能成几幅天然画稿。”
走下石阶回望，砚溪的身影已化作竹影中的一点靛青，唯有他手中的紫毫在暮色里明明灭灭，像极了当年在竹廊上题诗时，那枝被风雨打斜却始终未折的新竹。坞中传来阿青收拾画具的声响，竹篾相碰的“噼啪”声，竟与记忆中的松涛、寒潭、雪粒，共同谱成了一曲永不褪色的草木清音。
回到松涛阁，煜明在案头铺开砚溪新赠的竹纸，见纸纹里嵌着细小的竹纤维，在烛火下泛着微光。提起笔，忽然想起竹坞壁上未干的题句，以及砚溪画竹时，那支始终与竹枝保持着同等呼吸频率的笔——原来真正的知己，从来都在笔墨之外，在竹露沾衣的瞬间，在新笋破土的声响里，在彼此相望时，眼中倒映的那片永不凋零的竹影之中。
墨落宣纸，笔走龙蛇，他在《云麓诗稿》新页写下：
“竹坞深深小径斜，
墨痕犹带去年花。
相逢不用频题壁，
自有新篁补旧槎。”
搁笔时，见笔洗里的竹根须又长出寸许新绿，在水中轻轻摇曳，竟似砚溪画竹时，那抹永远带着清气的笔锋。窗外传来夜露坠竹的“滴答”声，与远处的松涛、溪涧、虫鸣，共同织成了一张细密的韵网，将所有关于竹、关于墨、关于知己的故事，都妥妥帖帖地收进了这云麓山的春夜里。