镇北殡仪馆的铁门在午夜十二点准时发出闷响，周子夜握着陈瞎子给的工牌，指尖被生锈的边角划破。门楣上的电子钟闪烁着“00:03”，比正常时间快了十二分钟——这是黄泉订单的“子时三刻校准期”，他在槐树村井底的配送单上见过这种标记。
牛皮纸袋里的纸人突然动了动，糊着金粉的袖口蹭过他手腕，传来婴儿皮肤般的触感。订单备注写着“需当面交付，不得打开纸袋”，但周子夜能听见里面传来细碎的磨牙声，像极了七岁那年偷听到的、井底传来的声响。
“叮——”
青铜铃突然轻颤，铃身映出停尸房走廊的画面：穿白大褂的管理员正用钥匙打开第三抽屉，抽屉里躺着具面色红润的尸体，胸前别着的工牌正是父亲生前的单位标志。但下一秒，管理员的头突然180度转向周子夜，眼窝空洞洞的，嘴角咧开露出写着“黄泉锁匠”的木牌。
“先生，要寄存骨灰吗？”值夜班的老妇从窗口探出半个身子，脸上涂着厚得能掉渣的白粉，颈间挂着的银铃让周子夜眼皮一跳——和母亲遗物上的缠枝纹一模一样。他攥紧纸袋，发现纸袋底部正在渗出血色的牡丹花纹，正是童女纸人裙摆的图案。
停尸房在地下负一层，水泥台阶泛着潮气。周子夜数到第十九级时，听见身后传来拖沓的脚步声，回头只见刚才的老妇正倒着走下来，脚尖朝外，鞋跟敲出“嗒嗒”声，和陈瞎子的拐杖声如出一辙。他突然想起工牌背面的字：“锁匠的西装是用枉死城的人皮做的”，而老妇的白大褂，分明有针线新缝的痕迹，布料上还印着未褪的掌纹。
“第三抽屉在最里面。”老妇突然开口，指向走廊尽头的阴影，那里的灯光正在有节奏地明灭，“李建国同志走得急，连头七都没过呢。”她说着转身，周子夜看见她后颈贴着张黄符，上面写的正是自己的生辰八字。
纸袋里的纸人突然剧烈挣扎，金粉簌簌掉落，露出底下绣着的“444”编号。周子夜猛地撕开纸袋，里面躺着的不是纸人，而是具一尺高的木偶，穿着和父亲同款的工装，胸口别着枚发光的工牌，编号正是444。木偶的眼睛是两枚青铜铃铛，铃舌上刻着“周建国”三个字，当它转头看向周子夜时，铃铛里流出的不是声音，而是父亲临终前的心电图波动。
“叮——咚——”
停尸房的钟突然敲响，电子钟显示00:12，但周子夜的手机时间还停在00:03。木偶突然蹦下地，摇摇晃晃走向标着“3”的抽屉，而老妇不知何时站在他身后，手里拿着把青铜凿子，凿子头还滴着粘液，像极了井底锁匠拆纸棺时的工具。
“陈瞎子没告诉你吗？”老妇的声音变成黑骑手的沙哑腔调，她掀开白大褂，里面是缝合的人皮西装，“停尸房的抽屉号是倒着排的，第三抽屉……其实是倒数第三。”她咧嘴笑，牙齿全被拔光，牙床上粘着张配送单，“您父亲当年私扣双生子，我们锁匠组可是等了十二年，才等到您来送第二道锁纹。”
周子夜猛地推开老妇，木偶已经打开了“3”号抽屉，里面躺着的不是李建国，而是具穿着黑西装的骷髅，胸口纹着和黑骑手相同的编号，腰间挂着的青铜铃缺了两道锁纹。骷髅突然坐起，空洞的眼窝对准周子夜，右手缓缓抬起，掌心刻着“取锁”二字。
“哥哥小心！”
熟悉的童声从木偶体内传出，周子夜惊觉木偶的脸型正在变化，逐渐变成井底下的童男纸人。青铜铃突然爆发出强光，十二道锁纹中的第二道化作实质，像条锁链缠住骷髅的手腕。他趁机看向真正的倒数第三抽屉，编号“17”的铁牌正在渗出鲜血，抽屉缝隙里露出半截牡丹纹袖管——是母亲当年消失时穿的衣服。
“砰！”
17号抽屉突然弹开，周秀芳的工牌从里面飞出，铃身的银霜融化成水滴，在地面拼出“锁匠怕火”四个字。周子夜想起背包里的防风打火机，这是父亲葬礼时用来烧纸的，火苗窜起的瞬间，老妇和骷髅同时发出尖啸，人皮西装开始冒烟，露出底下蠕动的黑色触手。
“原来你妈把锁纹藏在骨灰里！”老妇的身体开始崩解，触手卷向周子夜腰间的青铜铃，“当年她撕了生死簿，就得用自己的魂来补，现在你的锁纹——”
话未说完，木偶突然扑向火焰，工装迅速燃烧，露出里面刻着双生婴儿的木心。周子夜看见木心缝隙里掉出半张照片：母亲跪在停尸房里，面前摆着两个襁褓，其中一个襁褓上系着青铜铃，另一个系着银铃，而她的右手正握着把染血的剪刀，刀刃上刻着“黄泉锁纹”。
“滋滋——”
青铜铃发出电流声，手机突然收到新消息：【检测到锁匠袭击，启动宿主防御机制——记忆闪回】。周子夜眼前闪过无数画面：十二年前的雨夜，母亲在停尸房和黑西装男人争吵，男人掏出青铜凿子要取她的锁纹，而父亲抱着襁褓冲进来，工牌上的编号正在从444变成445……
最清晰的画面里，七岁的自己躲在停尸房衣柜里，看见母亲把银铃碎片塞进他的书包，轻声说：“子夜，以后看见穿黑西装的人，就往有槐树的地方跑……”话没说完就被男人拖走，她掉落的工牌上，有效期被改成了“永久”。
“现在知道为什么你爸的骨灰盒会增重了吧？”骷髅的声音从燃烧的人皮里传出，它的手指已经抓住了第二道锁纹，“他把你妹妹的‘活锁’碎片藏在骨灰里，我们找了十二年——”
周子夜突然想起父亲墓前的供品，每个清明都有两份，一份是他爱吃的红烧肉，另一份是妹妹喜欢的纸船。他咬咬牙，将燃烧的木偶砸向骷髅，木心炸裂的瞬间，青铜铃发出震耳欲聋的蜂鸣，第二道锁纹化作利刃，切断了骷髅胸前的编号纹身。
“啊！”
骷髅发出尖啸，身体碎成无数纸页，每张纸页上都印着周小夜的生辰八字。老妇的人皮西装也已烧成灰烬，只剩那把青铜凿子掉在地上，凿柄上刻着“第七枉死城锁匠组”。周子夜捡起母亲的工牌，发现背面多了行新字：【锁匠每取一次锁纹，你妹妹的纸人就会少条胳膊】。
17号抽屉还在微微颤动，周子夜壮着胆子拉开，里面除了母亲的袖管，还有本烧剩的配送日志，最新一页写着：【444号订单异常，双生子宿主存活超过十二年，启动黄泉钟摆——周子夜的阳寿将与周小夜的纸人寿命绑定】。
木偶的残肢突然动了动，青铜铃铛滚到周子夜脚边，铃舌上的“周建国”三个字变成了“周小夜”。他这才明白，父亲当年用自己的工牌做掩护，把妹妹的“活锁”藏进了黄泉速递的系统，而每个标着444的订单，都是妹妹在向他传递信号。
“叮——”
手机弹出新订单，配送地址正是停尸房17号抽屉，物品栏写着“母亲的半片锁纹”，备注：【用你的血激活工牌，可看见十二年前的监控】。周子夜咬破指尖，血珠滴在工牌上，铃身突然投射出监控画面：十二年前的谷雨夜，父亲抱着襁褓冲进停尸房，身后跟着三个穿黑西装的锁匠，而母亲正从17号抽屉里取出个木盒，盒盖上刻着和青铜铃相同的十二道锁纹。
“老周，把小夜放进中转站！”母亲在监控里大喊，“锁匠要拿子夜当新锁，只有让小夜暂时当‘活锁’，才能保住子夜的命——”话未说完，锁匠的凿子已经刺进她的肩膀，她反手将木盒塞进抽屉，钥匙断在锁孔里，而那把钥匙，正是周子夜从小挂在床头的青铜铃。
监控画面突然雪花闪烁，最后定格在母亲被拖走的瞬间，她转头看向镜头，嘴型分明在说：“去废品站找陈叔，他有黄泉地图……”周子夜想起陈瞎子倒地的声音，猛地冲出停尸房，却发现地上的血迹已经干涸，老槐树方向传来三声乌鸦叫——这是黄泉订单完成的信号。
回到槐树村时，陈瞎子的尸体正靠在老槐树下，手里攥着半张烧剩的地图，上面用骨灰画着黄泉中转站的分布，中心位置标着“镇北殡仪馆17号抽屉”，旁边写着：【锁匠的目标是双生锁纹，集齐十二道可打开枉死城，救出你妈和小夜】。
黑骑手的摩托车声再次响起，这次他停在五步外，摘下头盔后，脸上的铁钉牙齿少了两颗，显然是刚才骷髅碎裂时的反噬。“不错嘛，能反杀锁匠。”他扔来个新的牛皮纸袋，里面装着修复好的童男童女纸人，“下一单，去市立医院儿科病房，送‘不会哭的奶瓶’，收件人……”他咧嘴笑，“你七岁那年在井边遇见的小女孩，不过她现在住在203病房，靠呼吸机活着呢。”
周子夜猛地抬头，想起井底的记忆碎片——穿碎花裙的小女孩其实真的存在，只是被锁匠篡改了记忆，让父亲骗他说是幻觉。牛皮纸袋上渗着水渍，里面传来婴儿的呢喃，他摸了摸腰间的青铜铃，第二道锁纹已经修复，还多了道淡淡的划痕，像极了母亲手腕上的旧伤。
“记住，子时三刻的订单不能拒。”黑骑手发动摩托车，车尾喷出的不是尾气，而是纸灰组成的双生子图案，“市立医院的电梯没有负一层，但儿科病房的消防通道能到‘黄泉第五中转站’，你妈当年在那留了份‘双生契约’，不过……”他指了指周子夜的胸口，“中转站的门要用锁纹开，也可能用你的肋骨——毕竟，你和小夜共用过一根锁骨。”
摩托车消失在晨雾中，周子夜看着手里的工牌，母亲的照片正在微笑，她的身后隐约有两个婴儿的影子。远处的义庄传来木门倒塌的声响，他知道，锁匠的下一次袭击不会太远，而井底的纸棺，正在等待他集齐下一道锁纹。
儿科病房的方向传来救护车的鸣笛，周子夜把童男童女纸人塞进背包，青铜铃在胸前发烫。他突然想起父亲临终前的胡话：“子夜，别让小夜的纸船沉了……”现在他终于明白，每只纸船都是妹妹的一缕魂魄，而他要做的，就是在锁匠拆碎所有纸船前，打开黄泉大门，救出母亲和妹妹。