义庄的木楼梯在脚下吱呀作响，周子夜盯着手机屏幕上不断闪烁的新订单。配送地址写着“槐树村西井十八丈”，备注栏是串渗着水渍的血字：【带童男纸人下来，她等了十二年】。怀里的童男纸人不知何时攥紧了拳头，指尖抠进掌心的纸纹，露出底下刻着的“丁卯年谷雨”——和他出生证明上的日期分秒不差。
井口飘着的雾气带着刺骨寒意，周子夜把童男纸人塞进背包，摸出备用的荧光棒。青铜铃在腰间突然下沉，十二道锁纹中的第二道泛着青光，铃舌正对着井壁上斑驳的砖雕：缠绕的牡丹花纹间，嵌着半枚婴儿脚印，脚趾缝里卡着风干的红绳碎片。
“来了？”沙哑的童声从井底传来，周子夜手一抖，荧光棒掉进水里，幽绿的光圈中，他看见井壁每隔三尺就嵌着个纸人，全是七岁孩童的模样，统一梳着他小时候的锅盖头，后颈贴着写有“周子夜”的黄符。最下方的水面上，童女纸人正踩着纸船打转，船身用朱砂写着“小夜”，而她的裙摆……分明是母亲当年最爱穿的牡丹旗袍。
他咬咬牙，顺着生锈的铁梯往下爬。湿滑的砖面不断剥落，露出底下密密麻麻的配送单，每张单子的收件人都是“周秀芳”，寄件人地址从“黄泉第七枉死城”到“人间槐树村”不等，配送物品栏要么空白，要么画着扭曲的双螺旋纹。爬到第十丈时，铁梯突然断裂，周子夜猛地抓住井壁凸起的砖雕，却听见“咔嗒”一声——砖雕里掉出半张泛黄的病历单，诊断结果栏写着：【双胎妊娠，次子脐带绕颈，建议引产】，落款日期正是十二年前的谷雨。
“哥哥掉下来啦！”童女纸人的声音近在咫尺，周子夜低头，看见她的纸船不知何时漂到脚边，船舷上还坐着个更小的纸人，襁褓上绣着和他同款的青铜铃纹。水面突然翻涌，无数纸手从井底伸出，指甲缝里塞着褪色的红绳，每只手的手腕上都系着铃铛，正是父亲葬礼那天，他在骨灰盒旁捡到的残片。
“接住！”
一个油纸包从上方坠落，周子夜本能地伸手，触感柔软得像婴儿肌肤。借着手机冷光，他看见油纸上用母乳画着幅简易地图，中心是口井，周围标着“义庄”“黄泉中转站”“第七枉死城”，在“中转站”旁边画着两个交叠的婴儿轮廓，旁边写着：【子夜小夜，双生锁魂】。
井底的水突然变得粘稠，周子夜感觉脚踝被缠住，低头看见童男纸人不知何时站在水里，胸口的纸衣裂开，露出刻着“444”的木心，木心缝隙里卡着半张照片——父亲抱着襁褓中的他，对面站着穿黑西装的男人，男人手里托着个青铜托盘，盘里躺着另一个襁褓，襁褓上的牡丹纹被面正在渗血。
“当年秀秀姐生完你们，血崩得止不住。”沙哑的声音从四面八方涌来，井壁的纸人同时转头，眼窝亮起绿莹莹的光，“老周跪在义庄门口三天三夜，求黄泉中介给条活路，结果中介说……双生子是黄泉忌讳，必须送一个去当‘活锁’。”
周子夜感觉呼吸发紧，终于想起父亲临终前反复念叨的“锁纹”是什么——十二道锁纹对应十二次生死劫，而他和妹妹，正是被黄泉用来“锁”住人间与冥府边界的活物。童女纸人突然伸手，指尖点在他胸口，手机屏幕亮起，显示新消息：【检测到双生宿主，启动黄泉锁第二道——记忆共生】。
井底深处传来铁链断裂的巨响，周子夜眼前闪过无数碎片：母亲在产房里撕心裂肺的哭喊，父亲抱着襁褓在暴雨中狂奔，黑西装男人从纸人轿里伸出的手……最清晰的画面里，七岁的自己蹲在井边，对面的小女孩把纸船推过来，船底写着“哥哥收”，而父亲冲过来时，手里攥着的正是那枚青铜铃。
“所以我活下来，是因为妹妹被送去当了‘黄泉锁’？”周子夜对着纸人大吼，背包里的童男纸人突然挣扎着爬出来，扑通跳进水里，木身迅速膨胀，变成具三尺高的纸人，胸口工牌“444”泛着红光，“而父亲私扣了本该送去的妹妹，所以被黄泉追杀？”
水面突然炸开，无数纸人组成的军队从井底升起，每个纸人都穿着黄泉速递的制服，胸口编号从443到445不等，唯独444号的位置空着。最前方的纸人举起青铜托盘，盘里躺着具缩小版的纸棺，棺盖上刻着周小夜的生辰八字，缝隙里渗出的不是纸浆，而是真正的鲜血。
“第444号配送员违反黄泉铁律，私扣双生货物。”所有纸人同时开口，声音合成黑骑手的沙哑腔调，“按照《冥府配送条例》，宿主需承担父亲的债务——要么替他跑完未完成的444单，要么把妹妹的‘活锁’取出来，替她堕入枉死城。”
周子夜握紧银铃，铃身突然投射出母亲的残影。残影穿着病号服，手腕上戴着和他同款的青铜铃，只是铃身布满裂痕：“当年你爸骗我说是死胎……后来我在义庄听见小夜的哭声……”残影突然被黑雾吞噬，最后半句飘在水面：“黑西装的人……他们不是中介，是黄泉的‘锁匠’……”
井底的纸棺突然打开，周小夜的纸人坐起来，眼窝里流出的不再是光斑，而是真正的泪水：“哥哥，井里的钟每天都在刻你的寿命……”她指向水面倒影，周子夜看见自己的影子正在分裂，一半穿着配送服，另一半穿着寿衣，寿衣上印着“黄泉第444号代班骑手”。
手机突然震动，新订单弹出，配送物品栏清晰写着：【周子夜的半日阳寿】，寄件人是“周建国”，备注：【去村口槐树找陈瞎子，他有你妈当年的工牌】。周子夜猛地抬头，发现井壁砖雕不知何时变了图案——十二年前的暴雨夜，母亲正趴在井口往下看，手里攥着半枚银铃，而井底，父亲正把襁褓中的小夜放进纸人轿。
“陈瞎子……”周子夜想起父亲葬礼上，那个躲在槐树后穿寿鞋的老头，每次清明都在他的墓碑前摆两份供品，“原来他也是黄泉的人？”
童女纸人突然化作光点，钻进他胸口的青铜铃，铃身第二道锁纹完全亮起，同时浮现出新的地图——村口老槐树的位置，被标着“黄泉记忆库”。周子夜深吸口气，抓住断裂的铁梯往上爬，井底的纸人军队突然静止，唯有那具纸棺漂浮在水面，棺盖上多了行新刻的字：【下一次子时三刻，送的是你和小夜的共生锁】。
爬出井口时，天已彻底黑透。槐树村的路灯全都爆了灯泡，唯有村口老槐树泛着绿油油的光，树洞里嵌着块斑驳的木牌，歪歪扭扭写着“陈记纸扎铺”。周子夜刚走近，树影里就飘出个佝偻的身影，拄着枣木拐杖，右眼蒙着块渗血的布条——正是父亲生前常去的废品站老板，陈瞎子。
“等你十二年了。”陈瞎子开口，声音像砂纸擦过青砖，他伸出左手，掌心躺着枚生锈的工牌，“你妈当年是黄泉第77号文书，专门记录双生子的生死簿，直到她发现自己怀了你们……”
工牌上的照片让周子夜瞳孔骤缩——母亲穿着黑西装，领口别着银铃，职位栏写着“黄泉锁纹监工”，而有效期截止日，正是十二年前的谷雨。陈瞎子突然掀开右眼布条，眼窝里嵌着枚青铜铃铛，铃身刻着密密麻麻的配送单号：“老周把小夜藏进义庄井底的中转站，以为能骗过锁匠，结果中转站被下了双生咒，你们的命就像纸船上的两盏灯，灭一盏，另一盏就得跟着倒油。”
远处传来摩托车的轰鸣，黑骑手的车头灯刺破黑暗。陈瞎子突然把工牌塞进周子夜手里，转身就跑，拐杖敲在青石板上发出“嗒嗒”声，像极了倒计时的钟声。周子夜低头，发现工牌背面用指甲刻着行小字：【锁匠的西装是用枉死城的人皮做的，他们收集双生子的命，是为了给黄泉老板续命】。
“跑什么？”黑骑手停在三米外，摘下头盔，铁钉般的牙齿在月光下泛着冷光，“陈瞎子没告诉你吗？你妈当年撕了半本生死簿，就为了让你和小夜多活十二年，现在期限到了——”他指了指周子夜腰间的青铜铃，“要么把锁纹凑齐，打开黄泉大门救你妈，要么看着小夜的纸人在井底被锁匠拆成七十二片，每片都得替你跑十单。”
摩托车突然发出刺耳的刹车声，黑骑手扔来个牛皮纸袋，里面装着十二张泛黄的配送单，每张单子的收件人都是周秀芳，配送物品从“半片锁纹”到“半颗心”不等。最底下的单子让周子夜浑身冰凉——收件人是他自己，配送物品栏写着“周小夜的完整魂魄”，寄件人地址：黄泉第七枉死城第十八层，发件时间：十二年前谷雨夜子时三刻。
老槐树的叶子突然全部朝一个方向倾斜，树洞里传出婴儿的笑声。周子夜看见自己的影子正在分裂，另一半影子捡起地上的配送单，冲他扯出和黑骑手相同的笑容。青铜铃突然发出破音般的蜂鸣，铃身映出井底的画面——童男纸人正抱着纸棺往深处走，棺盖上的生辰八字正在被锁匠用凿子刮掉，换成他的名字。
“第一单，去镇北殡仪馆。”黑骑手发动摩托车，尾气混着焚烧纸人的焦味，“替陈瞎子送具‘会走路的纸人’，收件人是你爸的老同事，李建国。”他顿了顿，嘴角咧得更开，“对了，李建国三天前就死了，现在躺在停尸房第三抽屉，你说他收到活人送的纸人，会是什么反应？”
摩托车消失在夜色中，周子夜捏紧工牌，发现母亲照片的眼睛正在流泪。陈瞎子的拐杖声从槐树后传来，断断续续：“镇北殡仪馆的停尸房……抽屉号是反着排的……第三抽屉其实是……”话没说完就戛然而止，接着传来重物倒地的闷响。
当周子夜冲进槐树后，只看见地上散落着半块寿鞋，鞋跟处绣着朵残缺的牡丹。远处的义庄方向，突然腾起冲天的纸灰，月光下，他看见无数纸人正顺着槐树村的青瓦奔跑，每个纸人的胸口都贴着新的配送单，收件人栏清一色写着“周子夜”，而配送物品栏，有的写着“半只眼睛”，有的写着“十年阳寿”，最中间的纸人举着块木牌，上面用血写着：【锁匠来了，他要拿走你的第二道锁纹】。
青铜铃的第二道锁纹突然开始闪烁，周子夜听见井底传来小夜的哭声，混着锁匠用凿子开锁的“叮叮”声。他摸出手机，发现导航地图上的黄泉中转站正在逐个亮起，而镇北殡仪馆的位置，被标着猩红的惊叹号——那里，正是十二年前母亲“消失”的地方。