龙煞蹲在园区仓库顶上，望着远处此起彼伏的塔吊直嘬牙花子。以前王家沟放眼望去全是苞米地，如今邻村的加工车间像雨后的蘑菇，突突冒出来。手机在裤兜里震个不停，经销商老李扯着嗓子在电话里喊：“龙老弟，隔壁县新出的果干便宜三成，再不给优惠，这单子我可保不住了！”
风卷着沙土打在脸上生疼，龙煞把安全帽往地上一摔。上个月刚在展销会上风光无限，这会儿就被人抄了后路。二柱子踩着铁梯子爬上来，手里攥着几张皱巴巴的传单：“哥，你瞅瞅，他们连咱的广告语都抄——‘酸甜山楂香，就数王家沟强’！”传单上印着歪歪扭扭的LoGo，跟园区正牌商标差不离。
村委会的灯泡晃得人眼晕，挤满了吵吵嚷嚷的村民。老赵家媳妇拍着桌子：“那些孙子搞低价抢生意，咱也跟着降价！”龙煞“啪”地拍灭烟头：“降价？咱的山楂是有机种植，机器设备都是进口的，赔本赚吆喝能长久？”角落里有人嘟囔：“不降价咋整？眼瞅着订单都跑了。”
半夜三点，龙煞还在办公室对着账本发呆。月光透过窗户照在摊开的报表上，利润栏的数字比上个月少了个零。突然想起白天在镇上看见的网红直播基地，他猛地一拍大腿，抓起外套就往小林宿舍跑。推开门把睡眼惺忪的技术员吓一跳：“快！咱也搞直播带货，让城里人看看咱的真东西！”
说干就干，龙煞把园区的包装车间腾出来当直播间，二柱子套上花棉袄当主播。头一回开播，二柱子对着镜头紧张得直结巴，把“山楂干”说成“山渣干”，弹幕里全是“哈哈哈哈”。龙煞急得在后台直跺脚，突然瞥见墙上的老磨盘，灵机一动让二柱子讲起王家沟的老故事。没想到这招还真管用，在线人数蹭蹭往上涨，有网友留言：“就冲这地道的东北味儿，下单了！”
可刚尝到甜头，新麻烦又来了。市场监管所突然找上门，说有人举报园区产品包装抄袭。龙煞翻出设计合同，手指都在发抖：“这是花五万块请省城公司做的！”执法人员掏出手机，展示某短视频平台上的“山寨货”——包装上的图案、字体，跟王家沟的产品几乎一模一样，价格却只有三分之一。
龙煞气呼呼地跑到邻村，在一家小作坊门口堵个正着。老板叼着烟卷斜着眼：“市场经济，各凭本事。你有本事告去！”回到村里，他咬咬牙联系了律师，可律师说取证难、周期长，就算胜诉，对方换个招牌接着干。龙煞蹲在老榆树下，看着满地被风吹跑的传单，心里头跟猫抓似的。
更要命的是人才流失。小林的团队里，有两个技术员被隔壁高薪挖走，临走时撂下句狠话：“人家给三倍工资，还配实验室，在这儿累死累活图啥？”龙煞站在空荡荡的实验室里，摸着冷冰冰的仪器，突然想起创业初期那些难捱的日子。难道好日子真就这么到头了？
正犯愁时，手机响了，是香港那位考察过的老板。对方开门见山：“龙先生，我们想注资两千万，条件是把生产基地搬到南方。”龙煞握着手机的手直冒汗，这钱能解决眼下所有难题，可要是搬了，王家沟的根基不就断了？还没等他回话，又一条短信弹出来：“劝你见好就收，不然有你好看。” 窗外乌云压顶，一场暴雨眼看就要落下来……