真正让龙煞睡不着的，是墙角堆着的那摞文件：北极星集团的资产调查报告、黑潮病毒的土壤改良方案、还有联合国粮农组织发来的“东北黑土地复兴计划”。他戴着老花镜趴在炕桌上，笔尖在“老槐树村农业合作社”的规划书上画得沙沙响，窗外的月光给苞米仓镀了层银边。
“煞子，累了就歇会儿。”媳妇端着热乎的玉米碴子粥推门进来，棉袄上还沾着白天筛大豆的豆皮，“你说咱把冷库建在老井旁边中不？当年你爷爷说那儿的地脉最稳当。”龙煞接过碗，粥里的红豆煮得烂熟，甜丝丝的在舌尖化开：“中！等冷库盖好了，咱不光存大豆，还得把乡亲们的酸菜、豆包都冻上，用那啥‘冷链物流’卖到全中国！”
开春的时候，老槐树村来了辆挂着联合国牌照的卡车，拉着全套的土壤检测设备。夜枭穿着白大褂在田地里跑前跑后，手里的笔记本记满了数据：“队长，黑潮病毒的残留活性降到0.3%了，咱东北的黑土地啊，自带抗毒属性！”熊王扛着铁锹跟在后面，看见夜枭蹲在地里取样，突然咧嘴笑：“老夜，你这架势比俺们屯子的兽医还专业！”
最让龙煞骄傲的，是村头新立的木牌：“老槐树精英农业合作社”。苏璃用爆破技术在牌柱上刻了圈老槐树花纹，熊王非要在旁边钉个狼牙图腾，说是“镇邪”。合作社的仓库里，死神之眼正在教乡亲们用无人机施肥，他那杆狙击枪被擦得锃亮，挂在仓库墙上当装饰品——枪托处新刻了行小字：“黑土地养人，不养杂种”。
国际刑警送来的防弹车停在晒谷场，被改造成了流动医疗站。龙煞的媳妇每天蹲在车边，给乡亲们发免费的槐木护身符，上面刻着“平安”二字，跟当年老北风的吊坠一个模子。有天夜里，她摸着龙煞胸口的弹痕问：“煞子，咱就这么一辈子守着屯子？”他望着窗外的星空，远处的冷藏车正往城里送新收的大豆：“一辈子？咱得让咱娃的娃，都记得咱东北的黑土地有多金贵，得让全天下人知道，咱老槐树村的大豆，煮出来的豆浆，比啥营养液都甜。”
深秋的某个傍晚，龙煞蹲在老槐树的新枝桠下，看虎娃和几个孩子在晒谷场玩“抓黑章鱼”的游戏。突然，村口的土路上扬起阵尘土，辆黑色轿车缓缓停下。车门打开，下来个戴墨镜的中年人，西装革履却踩着双沾满泥的胶鞋。
“龙队长，别来无恙？”中年人递过张烫金名片，左上角印着个极小的槐木图案，“我代表‘北土基金’，想和您聊聊东北黑土地的全球推广计划……”龙煞盯着名片上的黑章鱼水印，突然想起长白山的地缝里，那截被岩浆熔断的触手。他笑了笑，指尖碾过名片边缘，硬壳纸发出清脆的响声：“推广？行啊，但咱丑话说在前头——凡是跟黑章鱼沾边的买卖，俺们老槐树村，不接。”
暮色渐浓，晒谷场的电灯亮了，照得新收的大豆像撒了把金豆子。龙煞站起身，拍了拍裤脚的黑土，听见合作社的广播里响起熟悉的二人转——正是当年在长白山用来干扰敌人的《小拜年》。他望着远处的苞米地，秸秆堆成的堡垒在月光下投出长长的影子，突然觉得，这才是他打了一辈子仗，最想守住的风景。
而在千里之外的深海里，某艘挂着无国籍旗帜的货轮上，船长正对着卫星电话低语：“黑潮计划第二阶段准备就绪，目标锁定中国东北……”话没说完，舱门突然被炸开，几个戴着槐木护身符的身影冲进来，枪口映着冷光——正是当年在南桑国失踪的顺子，他的后颈处，曾经的条形码已经被槐木纹身覆盖。
东北的夜风卷着大豆香，吹过老槐树村的每寸土地。龙煞摸着腰间的匕首，刀柄上的老槐树纹路早已磨得发亮，却在月光下愈发清晰。他知道，黑土地的故事永远不会结束，就像老槐树的根须，哪怕历经风雪，也会在春天抽出新芽，而他和他的队员们，将永远是这片土地的守夜人，直到最后一滴血，都融入这黝黑发亮的土壤里。