“妈了个巴子！”二柱子气得砸了鼠标，“肯定是赵三儿雇的水军！”龙煞却冷静地下载了图片，发现封口处的生产日期打印错了——他们的罐头用的是钢印，而图片里是喷墨打印。“老王，查监控！”他吼道，“看看谁动了库存！”
监控录像显示，三天前的雨夜，有个戴口罩的人翻进了库房。老王定格画面：“看鞋印！跟上次破坏电路的是同一双42码胶鞋——恒远集团的工人标配！”龙煞攥紧了拳头，指甲掐进掌心：“他们不光要毁咱的口碑，还要断咱的活路！”
连夜召开的村民大会上，三婶抹着眼泪数投诉单：“煞子，要不咱认栽？”龙煞突然站起来，掀起衬衫露出新添的刀疤——那是上周在卸货时，为保护罐头被混混划伤的：“认栽？咱村的老辈人在饥荒年都没低头！”
他掏出检测报告甩在桌上：“每批罐头咱都留了样品，农科院的章比他们的口水硬气！”又点开手机里的订单截图：“看看这些想买咱罐头的人，有刚生完孩子的妈妈，有在外打工的东北老乡，他们盼的不是罐头，是咱黑土地的热乎劲儿！”
散会后，龙煞蹲在老槐树下抽烟。月光透过树枝洒在罐头瓶上，折射出细碎的光斑，像片落在地上的星空。手机震动，是王老板发来的律师函扫描件：“赵三儿注册了‘石头村’商标，说你们侵权。”
他望着厂房里还在加班的村民，三婶正在给退货的客户写道歉信，二柱子对着电脑学怎么打钢印，李老汉在门口守着新到的原料。远处，后山的轮廓在夜色中沉默，像头随时准备起身的老牛。龙煞知道，当第一缕阳光再次照在杀菌锅上，当村民们再次穿上白大褂走进厂房，这场跟罐头瓶较劲的仗，就不再是简单的商业竞争，而是黑土地与资本獠牙的正面交锋。
手机突然响起，是个陌生的南方号码。接通后，传来带着哭腔的东北话：“兄弟，俺在上海打工，俺娘说你们的罐头跟老家的味道一样……求你别停产，俺爹住院就盼着这口呢！”龙煞望着星空，突然觉得眼眶发热。他摸了摸口袋里的钢印，那是村民们亲手刻的“石”字，笔画里还带着锯末——是李老汉用锉刀一点点磨出来的。
石头村的四月刚化净最后一层冻，龙煞就蹲在老槐树下扒拉手机。屏幕上是王老板发来的旅游攻略：“南方游客就好东北热炕头，你把村委会改造成民俗馆，准保火！”他抬头望着树上新冒的嫩芽，突然扯着嗓子喊：“二柱子！敲锣召集大伙开会，咱今儿个唠唠咋让城里人来咱村撒钱！”
村委会的火炕被拆了一半，改成简易会议桌。李老汉吧嗒着旱烟袋：“搞旅游？咱村除了土坷垃就是柴火垛，谁来看？”龙煞展开手绘地图，上面歪歪扭扭画着老槐树、涝洼地和后山：“大爷，咱这叫‘原生态’！城里人开车俩小时，就为看咱咋烧火炕、腌酸菜！”