村头的老槐树下，龙煞看见个戴棉帽的男人正扒着树洞，手里攥着半截骷髅头徽章。“谁！”他大喝一声，男人转身就跑，却掉下张纸条：“龙震天，你以为盖学校修公路就能堵住俺们的嘴？翠花在13号仓库，地契在炸药底下。”
回到家，龙煞发现发展蓝图上被人用酸菜汤画了个骷髅头，旁边写着：“冬至已过，子时三刻，老槐树洞，有来无回。”他摸了摸腰间的战术笔，突然想起王振邦的话：“13号仓库的地契，是打开翡翠山庄的钥匙，也是催命符。”
翠花她娘突然敲门进来，眼睛通红：“煞啊，俺梦见翠花了，她浑身是血，说地契在老槐树洞子里，让你千万别去……”话没说完就哭出声，龙煞拍着她肩膀：“婶，放心，俺去去就回，咱北大荒的汉子，没怕过啥！”
凌晨，龙煞独自来到老槐树前，树洞果然开着，里头隐约闪着金属光。他摸出青铜罗盘，指针疯狂打转，突然听见身后传来脚步声——是周强的小弟，手里举着刀：“龙煞，你找死！”
搏斗中，龙煞的战术笔掉在地上，却发现树洞深处有个铁盒，正是父亲当年藏地契的样式。他趁机踢倒对方，抓起铁盒就跑，回到家打开一看，里面不是地契，而是张泛黄的照片：年轻时的王振邦和翡翠山庄的主人勾肩搭背，背景是13号仓库的铁门。
“煞啊，”王振邦的电话在此时打来，声音带着颤音，“别信任何人，包括俺……”话没说完就断线，龙煞盯着照片，突然发现王振邦的袖口露出半截骷髅头纹身——跟周强的一模一样。
雪越下越大，龙煞望着窗外新修的村路，路灯下的“北大荒欢迎你”木牌被雪覆盖，却遮不住底下的红漆。他知道，自己踏上的不是简单的回乡路，而是揭开所有秘密的不归路——王振邦的身份、翠花的下落、地契的真伪，都藏在老槐树的树洞、13号仓库的炸药、还有那张合影里的骷髅头纹身中。
黎明时分，龙煞站在村口，望着东方泛起的鱼肚白，突然听见手机震动。是条匿名短信，附带着段视频：13号仓库里，翠花被绑在酸菜缸上，周强拿着打火机站在炸药堆前，身后的墙上挂着所有北大荒的地契。视频最后，周强冷笑：“龙震天，你的黑土小镇，马上就要跟你的乡愁一起上天！”
他攥紧手机，指甲掐进掌心，突然想起父亲临终前的话：“煞啊，咱北大荒的土地，养人也埋人。”此刻，他终于明白，养的是勤恳的乡亲，埋的是贪婪的恶鬼。而他，作为北大荒的儿子，终将让这片黑土地，成为所有正义的庇护所，让所有的阴谋诡计，都在丰收的麦浪中，烟消云散。
雪光映着老槐树的树洞，龙煞摸了摸怀里的铁盒，突然露出个冷笑——敌人以为用炸药就能吓退他，却不知道，北大荒人的乡愁，比黑土地还厚重，比酸菜缸还坚韧。他转身走向村子，身后的脚印在雪地上连成一条线，通向热乎的炕头、乡亲们的笑脸，还有即将破土而出的黑土小镇。
“柱哥，”龙煞敲响赵铁柱的房门，“把咱的‘黑土特战队’集合，带上铁锹、猎枪，还有咱的老酸菜，咱去13号仓库，接翠花回家，把地契抢回来！”赵铁柱开门看见他手里的铁盒，突然愣住——那是当年龙煞他爹藏地契的盒子，此刻在雪光中，泛着跟北大荒的黑土一样深沉的光。
雪停了，启明星在天边闪烁，龙煞带着团队走向老槐树，脚步坚定。他知道，这一路注定坎坷，但北大荒的汉子从不回头——因为他们的身后，是需要守护的家乡；他们的前方，是用热血和汗水铺就的康庄大道，哪怕路上藏着炸药、陷阱，还有数不清的骷髅头标志，他们也会咬碎钢牙，踏出一条属于黑土地的光明之路。