腊八节刚过，哈尔滨的风像小刀子似的割脸，龙煞跟着王振邦站在道外区的老巷口，望着眼前成片的砖瓦房。墙根下堆着冻得硬邦邦的酸菜缸，晾衣绳上挂着的棉裤结着冰碴，几个大爷蹲在墙根抽旱烟，烟灰掉在零下三十度的地上，滋啦冒股白烟。
“这片区要搞城中村改造，”王振邦搓着冻红的耳朵，“开发商换了三茬，都没整明白老百姓想要啥。大侄子，你给瞅瞅。”龙煞哈着白气往巷子里走，踩得积雪咯吱响：“大爷，这跟俺们村扒旧屋盖新房一个理儿，得先知道乡亲们图个啥。”
头一家敲开的是李大爷家，土炕上摆着个铁皮炉子，锅里咕嘟着白菜豆腐汤。李大爷吧嗒着旱烟袋：“小伙子，你说这房子破是破，可街坊四邻住着热乎啊。上个月张婶送俺两棵酸菜，王哥帮俺修的火墙......”龙煞瞅见墙上挂着的老照片，二十年前的街坊聚餐，二十多口人围在院子里啃大骨头，突然就明白了——这地方的人，图的不是高楼大厦，是人情味。
连着三天，龙煞挨家挨户唠嗑，笔记本上记满了“王大爷要带菜园子”“赵大姐得有晾被子的阳台”“小年轻想要个唠嗑的茶馆”。同行的市场总监小刘撇着嘴：“龙总，咱这是商业调研，不是写《东北往事》，得用数据说话。”龙煞把笔记本往桌上一拍：“数据？李大爷家门口那棵老槐树，夏天能坐二十多人唠嗑，这就是数据！”
跑到竞争对手的楼盘踩盘，龙煞发现清一色的玻璃幕墙、恒温泳池，售楼处放着钢琴曲，却没个接地气的地儿。“这帮人整的啥玩意儿，”他跟王振邦嘀咕，“就像把俺们村的热炕头拆了，换成电暖器，看着亮堂，不抗寒啊！”王振邦乐了：“那你说咋整？”龙煞一拍大腿：“咱得打‘新邻里社区’的旗号，把老槐树留下，盖个 munal 菜园子，再整个大食堂，让张婶李大爷能接着唠嗑！”
项目策划会上，龙煞的“土味方案”遭了反对。设计师推了推眼镜：“龙总，您这是把城中村平移到高楼里，不符合现代人居理念。”龙煞脖子一梗：“理念？李大爷说，他宁可在菜园子拔草，也不愿在健身房跑步，这就是理念！”他掏出手机，播放了段街坊们在老槐树下列队跳广场舞的视频：“看见没？这就是咱的核心竞争力，比你那 fancy 的会所实在多了！”
王振邦敲了敲桌子：“我看行。当年俺们闯关东，住的大杂院不就是最早的‘共享社区’？”他转头对龙煞说：“大侄子，把你的‘唠嗑经济学’细化细化，下周跟规划局汇报。”龙煞挠着后脑勺笑：“大爷，俺这哪儿是经济学，就是把乡亲们的念想攒一块儿。”
接下来的半个月，龙煞带着团队搞了个“老巷记忆展”，把收集来的老物件摆进展厅：生锈的煤炉、带补丁的棉门帘、印着红双喜的暖水瓶。来参观的大爷大妈抹着眼泪说：“这不就是俺们的青春嘛！”龙煞趁机推出“认养老槐树”活动，买房送菜园子耕种权，没想到报名处挤破了头，连外地的东北老乡都打电话问：“能把俺家酸菜缸搁菜园子旁边不？”