二手市场的老板是个瘸腿大叔，看见他背的\"红禾屯\"布包：\"老家哪儿的？\"得知是红石河畔，大叔突然从抽屉里掏出个玻璃瓶，里面装着晒干的蒲公英：\"我爹当年在那儿抗过匪，这是他留的种子。\"自行车最终以八十块成交，车把上还缠着半截红绳，像极了屯子姑娘扎头发的头绳。
接下来的半个月，龙煞骑着自行车跑断了腿。工商局的办事员说\"材料不全\"，农业局的科员说\"有机认证要等半年\"，就连刻公章的小店都收他加急费：\"东北口音，急着办事的吧？\"夜里回到阁楼，他趴在床上用铅笔在本本上画正字，每跑一次部门画一笔，画到第二十七笔时，铅笔尖断了。
月底的农贸市场突然来了检查组，龙煞眼尖地发现带头的正是那天的管理员，旁边跟着穿天鸿制服的人。他赶紧把山货往编织袋里塞，却听见管理员喊：\"角落那个东北佬，过来！\"
编织袋里的豆角丝撒了一地，检查组的人用皮鞋碾了碾：\"三无产品，暂扣。\"龙煞刚要争辩，天鸿的人突然指着他的帆布包：\"听说你有个合作社？\"他掏出手机，屏幕上是红禾屯后山的航拍图，\"我们集团看中了你们的土地，不如...\"
话没说完，龙煞的手机突然响起，是翠花发来的语音：\"龙煞！后山的松树全活过来了！周村长说铁矿勘探队撤走了！\"声音里带着哭腔，却比任何强心剂都管用。他盯着天鸿员工胸前的青龙标志，突然想起屯子联防时的北斗阵，想起二柱子磨得发亮的铁锹。
\"对不起，\"他弯腰捡起豆角丝，\"我们不卖地，只卖山货。\"
检查组走后，瘸腿大叔悄悄塞给他包烟：\"刚才那伙人，是天鸿的市场清道夫，专门收拾不听话的小摊贩。\"他指着远处的旗舰店，\"上个月有个卖东北木耳的大姐，被他们泼了脏水，现在摊位都没了。\"
暮色中的省城亮起万家灯火，龙煞骑着自行车穿过立交桥，车灯在路面划出微弱的光。路过便利店时，他看见玻璃门里映着自己的影子：棉袄更旧了，帆布包磨出了线头，却比刚来的时候挺直了腰板。他摸了摸车把上的红绳，突然想起翠花说的：\"咱庄稼人就像大豆，种在黑土地里能结荚，挪到哪儿都能扎根。\"
深夜的阁楼漏风，龙煞裹着翠花给的棉被，听见窗外传来熟悉的汽车声——尾号388的黑色轿车又在巷口打转。他摸出藏在枕头下的弹弓，皮筋上的红绳已经磨得发白，却依然结实。这是他来省城后第一次在暗处设防，目标不是山鸡，而是那些企图折断他根系的黑手。
月光从破窗缝里漏进来，照在床头的笔记本上，最新一页写着：\"明天去市监局信访科，带后山的土壤样本，带合作社的种植日志，带乡亲们的手印。\"龙煞知道，在这个钢筋水泥的城市里，他的每一步都像在冻土上开荒，难是难了点，但只要根还在，种子就会发芽。
而在百公里外的红禾屯，翠花正蹲在晒谷场数星星，数到第二十八颗时，突然看见后山方向亮起几束强光——不是勘探队的灯，而是乡亲们打着手电在巡逻。她摸了摸口袋里的小刀，刀柄上的\"红禾\"二字被体温焐得发烫，就像此刻她心里的信念：无论龙煞在城里遇到多少难，红禾屯的人，永远是他最坚实的后盾。
夜风穿过城中村的巷道，掀起龙煞床头的合作社规划图，图纸上加工厂的轮廓在月光下若隐若现。他不知道，明天去市监局的路上，会遇到多少明枪暗箭，也不知道天鸿集团的下一招棋会落在哪里，但他清楚，自己不能退，也不会退——因为在他的帆布包里，装着整个红禾屯的希望，而这份希望，比任何钢筋水泥都坚硬，比任何商业阴谋都长久。