春分后的头场雨淅淅沥沥下着，打在村委会的铁皮屋顶上像筛豆子。龙煞捏着省城带回的博览会门票，看那烫金字在煤油灯下泛着冷光，突然听见门\"吱呀\"一声开了，翠花抱着半筐晒干的豆角花闯进来，鞋底子在泥地上踩出串水脚印。
\"乡亲们都在晒谷场等着呢，\"她把豆角花往桌上一丢，马尾辫上的红头绳早褪成了粉色，\"别磨叽了，去跟大伙说吧。\"
晒谷场的石碾子旁围了百八十号人，王大爷的旱烟袋锅子在雾雨里明明灭灭，二柱子的拖拉机头灯照得龙煞脸上发青。他清了清嗓子，听见自己的声音在雨幕里发颤：\"大伙都知道，咱合作社的粮能往外卖了，可人家城里人讲究品牌、冷链...\"
\"别绕弯子！\"周村长的烟袋锅子敲得石碾子叮当响，\"直说吧，是不是要去城里闯？\"
龙煞点点头，看见翠花突然咬住嘴唇，指甲掐进掌心。他从帆布包里掏出张皱巴巴的图纸：\"这是省城农产品批发市场的布局图，咱得在那租个摊位，得注册公司，得...\"
\"我跟你去！\"翠花的嗓门突然亮堂，惊飞了房檐下的麻雀，\"我会算账，认路，还能帮你看摊！\"她从怀里掏出本磨破的账本，上面记着合作社成立以来的每笔账，\"上回县电商办的人说啥'电商运营'，我都拿手机录下来了！\"
二柱子噗嗤笑出声：\"翠花姐，你连电梯都不会坐，还敢闯省城？\"话没说完就挨了王婶一巴掌：\"小兔崽子！翠花小时候爬树比你利索，还能怕高楼？\"
龙煞望着翠花眼底的血丝，想起她凌晨三点还在油灯下核对着山货库存，想起她为了谈冷链物流，在镇政府门口等了一整天。可他更记得天鸿集团那辆黑色轿车，记得神秘人看翠花时那阴冷的眼神。
\"不行。\"他别过脸，盯着远处在雨中摇晃的合作社木牌，\"城里不是咱屯子，人心里的弯弯绕绕比田埂还多。\"他突然掏出在省城买的智能手机，屏幕上是天鸿集团官网的招聘信息，\"他们在招安保人员，月薪八千，可要求是...\"
\"要求会打拳，会盯梢，对不？\"翠花突然凑近，鼻尖几乎碰到手机屏幕，\"你当我不知道？上周在县邮局，我看见他们的人在查你的车票信息！\"她抓住龙煞的手腕，掌心的老茧蹭得他发疼，\"你以为把我留在屯子就安全了？天鸿的人连后山的松树都能下药，还能放过咱合作社？\"
雨突然大了，二柱子忙把塑料布往乡亲们头上扯。龙煞望着翠花被雨水打湿的衣襟，突然想起三年前那个雪夜，她举着弹弓站在晒谷场，用身体挡在他和天鸿的钢管中间。那时她的手也这么凉，却比钢铁还硬。
\"这样吧，\"周村长突然站出来，烟袋锅子指向合作社新盖的砖房，\"翠花留下帮咱管账，盯着加工厂的基建。