寒露过后，北大荒的豆田翻着金浪，龙煞蹲在地头，看着赵铁柱开着新换的联合收割机来回穿梭，豆粒噼里啪啦砸在车斗里，比过年的鞭炮还热闹。老张在对讲机里咋呼：“龙总！沃尔玛的采购总监到村口了，开着辆奔驰，比咱的拖拉机亮堂十倍！”他拍了拍裤腿的黑土，咧嘴笑了：“走，咱用豆粒当鞭炮，欢迎贵客！”
村部临时改成的会客室里，沃尔玛的陈总监盯着墙上的玉米囤子直皱眉：“龙总，你们的产品包装太土了，不符合我们高端超市的定位。”龙煞却把刚出锅的酸菜白肉锅往桌上一墩，热气裹着酸香扑了满脸：“陈哥，咱唠实嗑——您是要卖包装，还是卖实在货？”他夹起块颤巍巍的血肠，“瞅瞅，咱的笨猪肉没注水，血肠没淀粉，连酸菜汤都能直接喝。”
赵铁柱突然推门进来，手里攥着把带泥的豆子：“陈总监，您尝尝咱的有机豆，生嚼都带着甜味！”陈总监犹豫着咬了一颗，豆香在嘴里炸开，跟工业化生产的完全不一样。龙煞趁机掏出手机，点开豆田的24小时直播：“您看，咱的豆子从播种到收割，全程没碰过化肥，赵铁柱每天扛着锄头巡逻，比护犊子还上心。”
最绝的是翠花她娘抱着酸菜缸进来，缸沿的刻痕清晰可见：“大妹子，这缸是俺太奶奶传下来的，腌了五代人。您闻闻这酸汤，搁冰箱里能放半年，比那些加防腐剂的强百倍。”陈总监凑近一闻，酸香里带着股子柴火灶的烟火气，突然笑了：“龙总，你们这不是卖农产品，是卖乡愁啊。”
跟京东生鲜谈合作时，对方盯着质检报告直摇头：“龙总，你们的物流损耗率太高，不符合我们的标准。”龙煞却带着人钻进冷链车，指着用玉米叶裹着的笨猪肉：“兄弟，咱这是‘土法冷链’，零下二十度恒温，比你们的进口设备还抗造。”他突然掀开保温箱，里头的冰块上刻着赵铁柱的名字：“每块冰都标着农户名，化了水都能查出源头，比二维码还靠谱。”
更让对方震惊的是“黑土身份证”系统。每袋产品都有专属编号，扫码能看见种植户的照片、农事日记，甚至能听见赵铁柱用东北话唠的嗑：“大兄弟，你手里的豆子，是俺蹲在地头一棵棵挑出来的，要是有一颗瘪粒儿，你找俺赵铁柱算账！”京东的经理摸着手机屏幕直感叹：“你们这不是品控，是把整个北大荒都装进了包装袋。”
双十一前夜，翠花她娘的直播间涌进三十万观众，她穿着花棉袄，举着刚封缸的酸菜：“家人们，今儿个咱不卖货，就唠唠咱北大荒的‘缸文化’。”她指着缸沿的骷髅头刻痕，“这不是商标，是俺们防老鼠的老法子，老一辈说，刻个骷髅头，耗子见了都绕着走。”弹幕突然爆炸，有人问：“阿姨，这骷髅头跟翡翠山庄的一样吗？”
龙煞接过话茬，举起检测报告和合作协议：“家人们，咱的酸菜缸刻骷髅头，是驱邪保平安；有些人用骷髅头，是藏污纳垢。”他突然露出个冷笑，“不过别怕，咱现在跟沃尔玛、京东都签了约，以后咱的酸菜，能摆在全国的超市里，让那些冒牌货，永远躲在阴暗里！”
当晚的直播创下百万单记录，翠花她娘看着不断跳动的订单数直抹眼泪：“煞啊，你爹要是看见，得多高兴……”话没说完，屏幕突然黑屏，跳出个骷髅头动画，下方写着：“龙震天，你以为签了合同就能高枕无忧？13号仓库的炸药，早就在你家粮库底下了。”