春分那天，哈尔滨的冰面刚化出细流，道外项目工地就响起了桩机的轰鸣。龙煞穿着高腰胶鞋踩在冻土上，手里攥着把从老家带来的铁锹，刃口还沾着北大荒的黑土。他蹲在老槐树旁，看着施工队小心翼翼地给树根搭防护棚，突然想起翠花她娘说过：“树挪死，人挪活，可老槐树挪窝，得给它唱三天二人转。”
规划会上，设计师又提出缩减 munal 菜园的面积，龙煞“咣当”一声把铁锹杵在地上：“俺说设计师大妹子，你这图纸上的菜园子咋跟火柴盒似的？李大爷能在巴掌大的地儿种出十斤茄子？”他掏出手机，播放去年秋天赵铁柱在菜园子摘辣椒的视频，通红的辣椒挂满枝头，衬着背后的老槐树，看得人心里热乎。“咱这项目卖的是啥？”龙煞敲了敲图纸，“不是钢筋水泥，是李大爷给张婶送茄子时的那声‘大妹子，尝尝新’！”
施工时，龙煞每天揣着个搪瓷缸子蹲在搅拌机旁，看见沙子里掺土就骂人：“这跟俺们村老王家和泥抹墙掺麦秸一个德行，能结实？”他发明了个土法子，把混凝土样本冻在零下二十度的仓库里，三天后砸开看断面，跟赵铁柱家盖猪圈的冻土块比硬度。“啥狗屁标号，”他啐掉嘴角的草棍，“在咱东北，冻不坏的才是好材料！”
销售中心开放那天，龙煞把村里的石磨盘搬到了大厅，旁边支起口大铁锅，现磨豆浆现炸油条。李大爷穿着对襟褂子往那儿一坐，跟来看房的人唠嗑：“俺这一辈子，就图个街坊四邻坐一块儿，端着饭碗能瞅见张婶家的酸菜缸。”这话一传十十传百，来看房的人比赶大集还热闹，有个从海南回来的东北老乡握着龙煞的手直哭：“可算找着带热乎气的房子了！”
端午包粽子、中秋杀猪菜，龙煞把东北的老礼儿全搬到了营销活动上。样板间里，翠花她娘现场教腌酸菜，雪白的白菜码进缸里，浇上井拔凉水，围观的人跟着学，有人突然喊：“这缸跟俺姥家的一模一样！”当天就有二十户交了定金，财务室的计算器按得飞起来。
到了供暖测试那天，龙煞带着赵哥、孙姐等投资者挨家挨户摸暖气片。“得有四十五度，”他把脸贴在暖气片上，“跟俺们村火墙子一个热度，不然咋能在屋里头穿单衣吃冰棍？”开发商送来的进口锅炉老是跳闸，龙煞一怒之下，从老家请来烧了三十年锅炉的王大爷，对着仪表盘直撇嘴：“这洋玩意儿还没俺的土炉子抗造！”三下五除二调完参数，暖气片顿时热得烫手。
交房前一晚，龙煞蹲在老槐树下，看着树上新挂的红灯笼随风晃荡。树干上的伤疤已经结痂，像道勋章。他摸了摸兜里的分红支票，给赵铁柱汇去买拖拉机的钱，给翠花她娘汇去扩大酸菜窖的款，剩下的全投进了村里的小学——这是他跟投资者们商量好的，每卖出一套房，就给北大荒的孩子们捐本书。