墙角的血渍渐渐凝固时，疤脸少年阿烈的记忆如破碎镜面，八岁那年，他攥着母亲染血的银簪，看着霍家爪牙纵火烧毁祖宅，父亲被铁链吊在祠堂横梁上，脖颈的血珠滴在\"忠义传家\"的匾额上，将金字染成暗红。
逃出生天的阿烈在街头流浪三年，直到遇见自称\"苍云武馆\"的老者。原以为找到了栖身之所，却在入门当夜撞见老者与霍家密使交换文书。月光透过窗棂，映出文书上狰狞的云纹——那与灭门仇人宅邸的徽记如出一辙。
他曾试图反抗，在训练时故意打伤霍家安插的眼线，却被关进水牢。漆黑的水下，铁链缠住他的脚踝，咸腥的污水灌进鼻腔，耳边回荡着老者的冷笑：\"霍家的狗，也配谈骨气？\"当他被拖出水牢时，腰间已多了块刻着霍家印记的青铜令牌。
后来他躲进深山古寺，以为佛门净地能容下破碎的灵魂。晨钟暮鼓中，他却看见住持与富商把酒言欢，功德箱里塞满的银钱被悄悄换成假币。佛龛前虔诚叩拜的香客不知，那些所谓的\"高僧\"不过是霍家豢养的傀儡，用慈悲的外衣掩盖着见不得人的交易。
此刻，阿烈破碎的瞳孔里倒映着漫天星辰，额角的血混着山风渗入泥土。他至死都没能告诉文昭，武馆后山的密道通向霍家地下赌场，而那些所谓的\"洗髓\"训练，不过是为霍家培养死士的残酷试炼。
阿烈蜷缩在柴房角落，指甲深深抠进掌心的旧伤。三年前，他以为武馆高悬的\"止戈为武\"匾额是希望，直到某天深夜，他撞见老者跪在霍家密使面前，将一份记录着反抗者名单的竹简双手奉上。月光照亮竹简上密密麻麻的朱批，每一道红痕都代表着一个被抹去的生命。
从那以后，他亲眼看着老者带领武馆众人突袭地下武斗场。寒光闪烁的刀剑下，反抗霍家的武者被挑断手筋脚筋，哀嚎声混着老者冷漠的训话：\"与霍家作对，就是这个下场。\"阿烈攥紧腰间的软鞭，却在瞥见霍家纹章时，想起被铁链吊死的父亲，只能生生将恨意咽进喉咙。
而如今，老者竟要对文昭下死手。阿烈躲在训练场暗处，看着文昭被强行灌入掺了碎瓷片的药汤。那些锋利的瓷渣混着草药，会在经脉中游走割裂肌肉纤维，不出三日，文昭的四肢就会像被千万只蚂蚁啃噬，最终永久失去力量。
\"为什么......\"阿烈攥着染血的麻绳浑身发抖，想起自己也曾被这般折磨。老者布满老茧的手按住他的肩膀，声音里带着毒蛇吐信般的嘶嘶声：\"霍少要看他生不如死，你最好乖乖听话。\"那时他才明白，这座武馆根本不是庇护所，而是霍家豢养恶犬的牢笼。
此刻，阿烈望着昏迷在石板上的文昭，终于下定了决心。他悄悄摸向老者的书房，那里藏着霍家与武馆往来的密信——就算拼上这条命，也要让文昭看清真相。
更鼓声穿透潮湿的夜幕，阿烈浑身是血地撞进柴房时，文昭刚陷入半梦半醒。少年的靛蓝短打浸透冷汗，后背插着半截折断的弩箭，每走一步都在地上拖出蜿蜒的血痕。
“跑......”阿烈踉跄着抓住文昭的衣领，喉间涌上的血沫模糊了话语，“密信被......”话音未落，屋顶瓦片突然碎裂，三道黑影如鬼魅般落下。阿烈猛地将文昭推向角落，软鞭闪电般甩出，却在触及来人的瞬间被淬毒匕首斩断。
阿烈瘫倒在地，意识却出奇清醒——看着老者颤抖着擦拭令牌，看着霍家爪牙狞笑着举起棍棒，看着文昭被按在地上挣扎。垂死的瞳孔里，映出自己三年前在水牢里的模样，那时他也这般无力地看着父亲被吊死。
“告诉姓程的臭骗子”阿烈用尽最后力气吐出这句话，喉间的血泡破裂，染红了嘴角歪斜的笑。夜风卷着血腥味掠过他睁大的双眼，直到生命消逝，睫毛仍在微微颤动，仿佛还在等待某个永远不会到来的答案。