归墟倒流，玄冥牺牲。
晨光洒在灵枢塔的铜铃上，发出轻轻的一声“叮”。
风没吹，屋檐也没动。只有这一声响，打破了安静。
玄冥坐在塔底的密室里，身下是刻满符文的青铜莲台。这莲台很旧了，裂了很多缝，像是用了很久的老东西。它本来属于千年前的一位守望者，那人用命封印了“归墟之息”。现在，玄冥也要做同样的事。
他闭上眼，手指结出一个印记。青色的雾从掌心升起，缠上他的手臂和身体。每一道符文亮起，他的骨头就响一下，像有什么力量正在醒来。
“时茧封心。”他低声说。
这是禁术，来自一本古书的最后一页。它可以让人用自己的寿命换时间，让灾难晚一点发生。代价很大——每多一个时辰，就要少七年命。如果强行继续，人会当场死去，连魂都会散掉。
十二个时辰，就是八十四年。
玄冥今年六十七岁。这一招用完，他会立刻变老，还会死得干干净净，没有来世。
但他不能停下。
昨天夜里，他看了星象，看到了未来的画面：黑袍已经在地下祭坛布置好了“七罪锁链”，只要七星聚齐，就会引爆一切。北境的所有地方都会塌陷，无数普通人会在睡梦中消失。
这不是打仗，是杀人。
他们五个人还没准备好。第七把钥匙“空之命格”还没成形，苏璃的身体也撑不住法则重塑的痛苦。如果仪式现在开始，她一定会死，世界也会变成一片死地。
只能拖时间。
必须有人争取这十二个时辰。
所以他决定牺牲自己。
他低头看着膝盖上的信。那是女儿写的，昨天飞来的。
她说：“爸爸，父亲节快到了。我做了个小木雕，是你年轻时候的样子。等你回来，我想亲手送给你。”
她今年十九岁，在南方学医，想当一名救人的大夫。她说希望任务结束后，他能回家陪她看春天的第一场花雨。
他曾答应过她。
可现在……
玄冥伸手摸了摸信纸，手指有点抖。他想笑，却笑不出来。这么多年，他习惯了不表现情绪。但现在，心里很难受，像是被人捏住了胸口。
他也想过逃。
他想过带女儿离开这里，去山里住，种药、采茶、听水声、看星星。不再管什么大战，也不再做什么英雄。
但不行。
当年是他自己选择去镇守灵枢塔，把女儿交给师妹照顾。也是他在瘟疫爆发时留下救人，没回去看她最后一面。每一次，他都选择了别人，放弃了家人。
他知道，自己不是一个好父亲。
但他相信，总得有人站在前面，挡住黑暗。
“对不起……”他轻声说，“这次，我又没做到。”
说完，他咬破舌尖，一口血喷在莲台中央的符文上！
青光一下子炸开！
整个密室震动起来，墙上的符文全都亮了。地下的能量冲上来，被莲台吸走，变成一圈圈的时间之力，罩住了整座塔。
“时茧成形——封！”
玄冥双手合十，用力往下压！
嗡——
一声巨响从地底传来。空气变得慢了，灰尘飘落的速度也停了下来。时间，真的被拉住了。
外面的地底能量不再上升。熔岩的震动停了。天上的雷云也静了一瞬，闪电挂在半空不动。
成功了。
他用八十四年寿命，换了十二个时辰。
代价马上来了。
第一波是身体的变化。
他的头发迅速变白，皱纹爬上脸，皮肤干瘪，手指像枯枝一样突出。几秒钟内，他就从一个中年人变成了老人，站都站不稳，只能扶着莲台。
第二波是记忆混乱。
他看见小时候的女儿扑过来喊“爹爹”，下一秒又变成战场上受伤的士兵求救。他看见妻子临终前握着他的手说“别难过”，可那张脸突然变成敌人的笑脸。
第三波最可怕——他感觉自己正在消失。
像是有一股力量在把他从这个世界抽走。他的气息越来越弱，像快要灭的灯。他知道，这是天地在排斥他。一个不该活的人强行改时间，会被规则清除。
“我还不能倒……”他说，“至少……要看到她们活下去。”
这时，门开了。
一个白衣童子走了进来。他光着脚，踩在雪上没声音。他看起来很小，眼神却像看过千年岁月。
“你还是用了这一招。”童子看着他说，声音平静。
玄冥勉强笑了笑：“你早知道了吧？为什么不拦我？”
“因为我知道，你不会听。”童子走到他面前蹲下，“你说你要为那些还没出生的孩子挡灾。可你有没有想过，你的女儿已经出生了？她不需要一个伟大的英雄，她需要一个活着的爸爸。”
玄冥愣住了。
很久后，他低声道：“可如果我不做，以后就不会有孩子能见到爸爸了。”
童子没说话。
风吹过，吹动他们的衣服。
过了一会儿，童子抬起手，指尖落下一点星光，落在玄冥掌心。
“这是我留给你的一点‘初愿’。”他说，“当你快消失的时候，请记得——曾有人相信你能回来。”
玄冥眼里有了光，差点落下泪。
他想起很多年前，也是早上，他在山门前捡到一个流浪的孩子。那孩子瘦小，没人要，大家都叫他“灾星”。只有他，把孩子带回门派，教他读书练武，给他取名“洛昭”。
后来，那孩子成了最强的雷渊继承者。
现在，他又要做一样的事——用自己的死，换来别人的生。
“也许……”他轻声说，“守护不是不死，而是明知道会死，还是往前走。”
童子点头：“所以你是真正的守望者。”
话刚说完，远处突然传来一声巨响！
轰——！
灵枢塔顶层闪出金光。苏璃的声音传下来：
“我见到她了！复制体愿意放弃身体！第七钥正在凝聚！”
玄冥猛地抬头，浑浊的眼睛亮了一下。
成了！
只要第七钥完成，他们就能控制仪式，不用再被黑袍牵着走！
“还来得及……”他撑着站起来，嘴角流出血，“再撑一会儿就行……”
童子摇头：“你撑不住了。再坚持，你会立刻魂飞魄散。”
“那就让我多撑一会儿。”玄冥笑了，“反正……我也回不了家过父亲节了。”
他说完，再次结印，把最后一点力气注入莲台。
青光再起，时间牢笼稳住了。
就在这一刻，天空变了。
九颗星星出现在黎明前的夜空，连成一线，形成古老的“七星伴月”。大地深处传来轰鸣，像有巨兽醒来。灵枢塔周围浮现出七个影子：持剑的、控雷的、焚药的、观星的、渡魂的、守心的、空无的——那是历代守望者的英灵。
他们不说话，一起转身，对着玄冥，深深鞠了一躬。
这是敬意，是告别，也是传承。
玄冥看到了。
他不怕，也不后悔，心里很平静。
他看向窗外，天边开始发白。
新的一天要来了。
他终于可以闭眼了。
“女儿……”他轻声说，嘴角带着笑，“下次花开的时候……替我看看吧。”
最后一口气散了。
他的身体化作点点青光，随风飘走，融入莲台，变成新的符文，永远留在塔下。
时间，为他停了一瞬。
而战斗，才刚刚开始。
---
在这十二个时辰里，很多事情发生了。
第一个时辰，胡来喝下“断尘引”，开始忘事。他走出药房，不知道自己在哪。有个弟子问他话，他摇摇头。他低头看见手里有个空瓶，上面写着：“往北走。”他就出发了，背影孤单，但脚步很稳。
第三个时辰，洛昭觉醒雷渊之力。他在塔顶大声说：“我既然接受了这份力量，就不怕任何惩罚！”然后跳进地底裂缝，冲向熔岩祭坛，要去毁掉七罪锁链。
第五个时辰，苏璃成功让复制体脱离控制。两人抱在一起哭了。然后复制体主动化作光点，进入护心镜，凝成第七钥——“空之命格”。镜子亮了，映出无数星辰。
第七个时辰，黑袍发现时间停了，大怒：“居然有人敢逆天！”他下令引爆三座副祭坛。北境三座城震动，百姓逃跑。幸好各地分殿及时打开结界，没人受伤。
第九个时辰，灵枢塔开会。大家知道玄冥死了，都很伤心。苏璃忍着眼泪说：“我们不能停。他为我们争取时间，我们要走得更远。”
第十一个时辰，天象变化，九星归位，七星伴月出现。天地灵气变强，很多散修感受到机会，立刻闭关突破。有个老修士哭了：“守望者还在，龙魂没灭！”
第十二个时辰，天亮了。
阳光照在铜铃上，发出清脆的一声“叮”。
新的一天开始了。
那些为这一天死去的人，名字可能不会被记住。但他们点燃的火，照亮了未来。
---
在玄冥的桌上，压着一封没写完的信。
上面只有几句话：
亲爱的女儿：
花开了吗？
我可能……赶不上了。
但你要记得——
爹爹不是没回家，
只是把家，守在了所有人看得见的地方。
墨迹还没干，笔掉在了地上。
窗外，风吹进来，吹开满园桃花。
一片花瓣落下，盖住了最后一个字。