..........
连同那只被取走的眼睛一起，被遗弃在了过去。
而我，编号490的诚司，踏入了无边深渊的第一级台阶。
我没有什么意见，能有司这个字就够了。
我很满足。
...........
我被带走了。
剃头，消毒，换上统一的灰色制服。
右眼的异眼缓慢跳动而不安。
这里的流动驳杂而混乱，完全不似她那般纯粹。
他们告诉我，我是第490号训练体。
没有人在意我的过去，我新得到的名字——诚司，也毫无意义，但我还是记在心里。
那个灰白色的少女，把我遗弃在这座巨大的地下蜂巢后便消失了，如同从未出现。
但她留下的那只异常的右眼，却无时无刻不在提醒我她的存在，以及那份扭曲的“馈赠”。
最初的日子是地狱的具象化。
我们这些编号靠后的“耗材”被集中管理。
睡在冰冷的通铺，吃着仅能维持生存的糊状食物。
训练从黎明前开始，直到深夜。
体能、格斗、潜行、毒药、武器、语言、礼仪......一切能想到的杀戮和生存技能，被粗暴地、填鸭式地灌入我们尚未成熟的身体和大脑。
淘汰无声无息，且残酷。
有人因为体能不达标，第二天就消失了。
有人在学习使用淬毒匕首时，不小心划伤了自己，抽搐在角落，很快被穿着同样灰制服的人拖走，仿佛清理垃圾。
有人试图逃跑，他的惨叫在通风管道里回荡了整整一夜，第二天训练场外墙上多了一抹不易察觉的暗红色。
我沉默地忍受着。
垃圾堆里濒死的经历，以及那个少女带来的、更为极致的痛苦和恐惧，似乎让我对这里的残酷多了一丝麻木的耐受力。
我的右眼是个麻烦。
它看到的景象时而清晰，时而扭曲，偶尔会闪过无法理解的破碎画面和色彩，带来剧烈的头痛和眩晕。
这在需要高度专注的训练中是致命的破绽。
一次近身格斗考核，对手是个编号375的壮实男孩。
他对准我右眼视野的盲区猛击，剧痛和视野的瞬间混乱让我倒地不起。
他骑在我身上，拳头像雨点一样落下，嘴里唾骂着：“怪物！你的眼睛真恶心！”
模糊中，我听到教官冷漠的声音：“490，右眼感知失衡。评估分数下调。再无法适应，就送去‘回收’。”
回收。
我知道那意味着什么。
那个男孩，不如我致命，反击结束的很快，应该是我一直在等待。
他痛苦的捂住双手，瘫倒在地。
这点痛苦就足以让他失去意识？
纵使有更强悍的体能，他也不可能在这里真正生存。
我转过身，不再看他。
那天晚上，我蜷缩在铺位上，眼眶深处的抽痛连绵不绝。
焦虑像冰冷的潮水淹没上来。
我会被“回收”？像那些消失的人一样，变成无用的垃圾被处理掉。
那我忍受这一切，活下来的意义是什么？
就在那时，她的声音又一次清晰地回响在耳畔，冰冷，空灵，却意外地成了我唯一的浮木。
“纵使破烂溃败，你也要维持住这残缺的自我。”
“不要恐惧，不要愤怒。”
“我会看着你的。”
是的，她在看着。
那只眼睛就是她的凝视。
如果我无法适应这份“馈赠”，那就失去了被她“需要”的唯一价值。
短暂的一次胜利毫无意义。
如果不想被回收，就要做得更好。
从那天起，我开始了另一种更为痛苦的训练——与自己畸变的右眼对抗、磨合。
我强迫自己在头痛欲裂时继续瞄准，在视野扭曲时练习潜行平衡。
我利用右眼偶尔能看到的异常能量流动，来预判教官的攻击，躲避训练场暗藏的陷阱。
痛苦是我的食粮，不适是我的伙伴。
渐渐地，我开始“掌控”这只眼睛，或者说，开始与这份痛苦共存。
我发现它不仅能带来困扰，偶尔也能提供极其细微的、超越常人的视觉线索——比如人体肌肉的微小颤动预兆着下一次攻击，或是锁芯内部结构的微弱反光。
这些细微的优势，在生死边缘往往能决定命运。
我的评估分数开始缓慢爬升。
从垫底，到中游，再到勉强挤入前列。
编号在减少。
370、355、341......一个个编号无声无息地消失，如同被擦去的粉笔字。
竞争从未停止，甚至更加残酷。
为了更好的食物，为了更少的惩罚，为了活下去的机会，背叛、偷袭、构陷，在这里是常态。
我尽量独来独往，不结盟，也不树敌。
我将所有的精力都用于消化知识、磨练技艺、适应右眼。
我知道，只有变得“有用”，才能活下去。
只有活得足够久，才有可能......再次见到她。
这个念头像一颗有毒的种子，在我心底最黑暗的角落生根发芽。
我渴望再次见到那片灰白，那双深不见底的眼睛。
我想问她为什么，想向她证明我不是废物，想......抓住那唯一一个曾将我从垃圾堆里“选中”的存在，哪怕那种“选中”只是一次心血来潮。
三年后，当我第一次被指派外出任务时，编号梯队里，我已经排到了270左右。
这意味着前面已有两百多人“消失”了。
任务很简单，作为外围眼线，监视一个被组织怀疑的低级官员。
我潜伏在目标宅邸对面的阁楼里，整整两天两夜，靠着能量膏和冷水维持，记录每一个来访者。
右眼在长时间聚焦时依旧会抽痛，但我已经学会忍受，并将这种不适转化为一种冰冷的专注。
任务顺利完成。
我上交了记录，得到了两块组织真正的“食物”作为额外奖励。
味道并不好，但却是我靠自己的“价值”换取的第一份东西。
之后的任务逐渐升级。
从眼线到潜入窃取文件，从传递情报到处理低威胁度的目标。
“处理”这个词，是组织里对杀戮的委婉说法。
..........