秦婉的手指还卡在门缝里，宴会厅的光从她身后倾泻而出，在幽长的走廊地面上切出一道斜斜的、晃动的亮线。
她的视线紧紧追随着那个背影，直到林玄转过拐角，身影彻底被黑暗吞没。
她一动未动。
刚才那一幕仍在脑海中反复回放。
江辰追出去时气势汹汹，脚步如擂鼓，可不过几句对话下来，脸色却骤然变了。
他一向从容不迫的语气乱了节奏，呼吸急促，脚步也变得仓促，最后竟僵立原地，久久没有动作。
那不是胜利者的姿态，而是被逼至悬崖边缘的狼狈与无措。
而林玄呢？
他始终没有提高音量，也没有任何多余的动作，只是静静地站着，说完那句话便转身离开。
可他的背影比任何时候都挺得笔直，像一把收鞘却不失锋芒的刀，沉静中透着不容侵犯的力量。
秦婉低头看向手机屏幕，上面还停留着几分钟前收到的消息——江辰发来的：“别管外面的事，一切有我。”
她没有回复。
忽然间，她像是想起了什么，缓缓将手机翻转过来。
通话记录里，静静躺着一条去年深夜的来电记录，号码属于林玄。
那天她正在国外度假，和江辰一起。
电话响了三十七秒，她没有接。
第二天回家，林玄照常端来温热的早餐，神情平静，仿佛什么都没发生过。
那时她觉得理所当然。
如今回想起来，那天父亲脸色铁青，公司资金链断裂，几乎濒临破产。
她微微蹙眉，往前走了两步，站到走廊中央。
这里安静得能听见自己心跳的声音，只有远处大厅传来模糊而遥远的音乐，如同隔着一层水幕。
她抬头望向前方，空荡荡的通道一眼望不到尽头，灯光冷白，映得墙壁泛出淡淡的灰蓝。
五年了。
她第一次意识到，这五年里，家里从未真正出过大事。
项目一个接一个顺利落地，竞争对手突然撤资也不慌乱，每一次危机都在无声无息中化解。
她曾以为是父亲运筹帷幄，是运气眷顾。
可现在想想，是不是有人一直在背后默默撑起这片天？
她猛地记起前几天财务总监私下说的话：
“咱们这个新能源方案，逻辑太严密了，步步为营，不像我们自己人做的。”
当时她只当是夸奖江辰，如今听来，却像一句意味深长的讽刺。
她的手指无意识地捏紧了手机壳的边缘，指节微微泛白。
如果那些事真是林玄做的……为什么他从不说？为什么从来没人提起？
她又想起刚才林玄转身前说的最后一句话：“我现在不争，不代表我不能争。”
声音不大，语调平稳，可每一个字都像钉子般凿进耳膜，带着不容忽视的重量。
她不是没听过狠话，但林玄不一样。
他向来沉默如深潭，极少开口，可一旦发声，便如惊雷破空，让人无法回避。
秦婉深吸一口气，抬脚往前走去。
高跟鞋踩在光洁的地砖上，发出清脆而规律的声响，她走得越来越快，仿佛怕错过某个即将消逝的答案。
拐过弯道，她看见前方不远处那个人正停下脚步。
他站在一盏暖黄的壁灯下，右手抬起，慢条斯理地整理左腕上的袖扣。
侧脸线条清晰如刻，眉峰平直，唇角未扬，也未垂，整个人安静得像一块历经风雨却不曾动摇的岩石。
她的心跳忽然漏了一拍。
她张了张嘴，想唤他的名字，却发现喉咙发紧，声音卡在胸口。
五年的婚姻，他们日日相见，同桌吃饭，共处一室，可她好像从来没有真正看清过这个人。
“你刚才……和江辰说了什么？”她终于开口，声音比自己预想的还要轻，像一片落叶坠入深潭。
林玄的动作顿了一下。
他缓缓转过头，目光落在她脸上。
那一眼极短，不过一两秒。
可秦婉却感觉像被某种无形的力量撞了一下。
那不是恨，也不是怨，更不像平日里那种隐忍的退让。
那是完全陌生的眼神——平静得没有一丝波澜，淡漠得如同在看一个素不相识的路人。
“不重要了。”他说。
然后他收回目光，转身继续前行。
秦婉站在原地，没有动。
她望着他的背影一点点远去，步伐稳健，毫不迟疑。
她想喊住他，却不知该说什么。
问他这些年究竟做了什么？问他为何从不声张？还是问自己是否早已错了方向？
她张了张嘴，最终什么也没说出口。
林玄走到电梯口，抬手按下下行键。
金属门很快滑开，他迈步走进去，就在门即将闭合的最后一瞬，他依旧没有回头。
电梯开始无声下降。
秦婉仍伫立原地。
她的手垂在身侧，手机屏幕渐渐暗去。
她忽然觉得今晚这场宴会有些虚假。
热闹、灯光、笑声，全都浮在表面，像一层薄雾遮住了真实的底色。
她为江辰精心准备的一切，此刻显得格外空洞而苍白。
她转身往回走，脚步比来时缓慢了许多。
经过宴会厅门口时，她停了一下。
里面仍在欢庆，江辰正举杯敬酒，脸上笑意盈盈，看起来一切如常。
可她已经感觉不一样了。
她没有进去，而是沿着另一条幽静的通道走向后门。
冷风从外面灌进来，带着初秋的凉意，她抱着手臂走出大楼，站上台阶。
夜色浓重如墨，街上的车流川流不息，尾灯划出一道道红光。
她眯起眼，顺着街道往远处望去。
那边是林玄每日必经的路。
他每天买菜、接送老人、去公司送文件，都是从这条路来回。
她曾经嫌弃他穿得太普通，走路太安静，连伞都舍不得换一把新的，觉得他不够体面。
现在她才明白，他走过的每一步，或许都比她所知的要沉重得多。
她掏出手机，解锁，指尖在通讯录里轻轻滑动，最终停在“林玄”两个字上。
光标闪烁了很久，她终究没有拨出去。
楼内传来熟悉的笑声，有人在喊她的名字。
她回头看了眼，转身重新往回走。
可就在她踏上台阶的一瞬间，眼角余光扫过街对面。
一辆黑色轿车刚刚启动，车窗降下一条细缝，一只手伸出来，掐灭烟头，干脆利落地扔进路边的垃圾桶。
那只手很稳，指节分明，动作精准得近乎冷酷。
她愣了一下。
那不是林玄的习惯。
他从不抽烟。
但她记得，有一次她发高烧，半夜醒来，看见他在阳台站着，手里夹着一支烟，没点，只是捏在指间。
第二天早上，烟还在烟盒里，但他眼圈乌青，神情疲惫。
她当时以为他失眠。
现在想来，也许那晚，他根本就没睡。
她盯着那辆车，直到它汇入车流，消失在路口的拐角处。
她的手指慢慢松开手机边框，指尖微凉。
风更大了，吹乱了她的长发，发丝在夜色中飘散。
她站在台阶上，久久未动，像一尊凝望着远方的雕像。