林玄站在厨房中央，听着客厅传来江辰和秦婉的说话声，声音不大，却像细针般刺入耳膜，字字清晰。
“这房子住久了也挺闷的。”江辰的声音带着一丝倦意，仿佛早已厌倦了这里的每一寸空气，“等项目落定，换个大点的。”
“嗯，听你的。”秦婉轻声回应，语气里透着顺从与依附。
林玄再次回到次卧，他关上门，坐在书桌前。
笔记本还开着，屏幕停留在加密文件夹的界面，幽蓝的光映在他沉静的脸上。
他点进去，一份份文档从眼前滑过：
《新能源市场风险评估》
《并购案反制策略》
《财务模型修正版V3》
……
这些是他熬过几十个通宵修改而成的成果，当初提交时，只署了部门的名字，像一场无人见证的孤军奋战。
他盯着屏幕良久，忽然低声说：“我不是怕你们。”
声音很轻，几乎被寂静吞没，仿佛说给自己听，又像在对过往岁月低语。
“我只是不想在离开之前，弄脏自己的手。”
说完，他合上电脑，拉开抽屉，把U盘塞进最里层，压在一本书下面，如同埋藏一段不愿示人的真相。
随后起身走向衣柜，打开最底层的格子，翻出一个泛黄的旧信封。
里面是几张报销单，五年前的，纸张边缘已微微卷曲，项目编号0721。
那时江辰还在国外，秦家濒临破产，是他连夜搭建融资模型，才拉来第一笔投资，救了整个集团。
他将单据重新折好，放回信封，动作轻柔得像在安放一段逝去的时光。
走出房间时，天刚亮透，晨光如薄纱般洒落楼道。
楼下的车声渐渐多了起来，城市开始苏醒。
他去洗手间洗了把脸，水珠顺着下颌滑落，镜中的男人眼底藏着疲惫，却依旧挺直脊背。
换上一件干净的灰色t恤，他又回到厨房。
今天要做午饭。虽然依旧没人会吃。
外面传来钥匙开门的声音，清脆而突兀。
秦婉回来了，这次江辰没有跟来。
她走进厨房，见他在忙碌，眉头微皱，像是看见不该存在的影子：“你还在这儿？”
林玄没抬头，声音平静：“你说过让我做完今天的饭。”
“那是昨天。”她说，语气生硬，“而且你现在身份不一样了。”
林玄停下手中的刀，抬眼看向她。
阳光斜照进来，映在她精致的妆容上，却照不进她冷漠的眼底。
“江辰说了，你私下接触竞争对手，公司正在查。”
她语气冰冷，像宣读判决书，“就算离婚手续还没办完，你也别指望还能像以前一样进出。”
“我没有接触任何人。”他说，声音不高，却坚定如铁。
“你有没有，我说了算。”她打断他，眼神锋利，
“从今天起，你不准再进公司大门。权限卡已经作废，保安那边也打了招呼。”
林玄点头：“好。”
“还有。”她上前一步，高跟鞋敲击地面，发出短促的声响，
“别以为做几顿饭、打扫几天卫生，就能把自己摘干净。
你在秦家这几年，什么都没干，全靠我父亲给的机会活着。”
林玄放下刀，拿起旁边的抹布，慢条斯理地擦手，动作从容不迫。
“五年前，秦氏负债率87%。”他说，声音低沉却清晰，
“市场占有率排不进前十。是你父亲找我帮忙，我才留下来的。”
“谁证明？”她冷笑，嘴角扬起讥讽的弧度，
“有文件吗？有签字吗？还是你觉得，光凭一张嘴，就能把功劳抢走？”
“我不抢。”他说，“我也不解释。”
“那你现在装什么无辜？”她声音提高，带着压抑已久的怒意，
“江辰带来了新资源、新团队、新项目。而你呢？你除了会煮粥炒菜，还会什么？”
林玄静静看着她，目光深邃如井。
她的眼神里没有怀疑，只有彻底的否定——就像上次她说“你早已失去资格”时那样，斩钉截铁，不留余地。
他忽然明白了一件事。
有些人，永远不会去看清真相。
他们只愿意相信自己想相信的，哪怕事实摆在眼前，也会视而不见。
“你爱信谁就信谁。”他说，“但我做的事，我自己清楚。”
“你以为这样就能抬高自己？”她嗤笑，眼中满是不屑，“一个连婚姻都守不住的人，谈什么贡献？”
林玄把菜盛进盘子，端到餐桌上。
两菜一汤，摆得整整齐齐，热气袅袅升起，在晨光中氤氲成一片朦胧。
“饭好了。”他说。
秦婉愣了一下，显然没想到他会如此回应。
她盯着他看了几秒，最终转身走向主卧，声音冷淡：“我不吃你做的东西。以后也不用准备。”
林玄没动。
等她房门关上，他回到厨房，把另一份饭也倒进垃圾桶，动作平静得像在处理一件日常琐事。
然后清洗锅具，擦干灶台，将调料一一归位，每一步都精准如仪。
做完这些，他站在窗前。
阳光照进来，在地板上投出一道明亮的光带。
灰尘在光柱中缓缓浮动，像细小的星点，在寂静中闪烁，仿佛时间本身也在起舞。
他低头看了看手。指甲缝里还残留着土豆皮的碎屑，灰白而微小。
这双手，曾改写过资本市场的规则，也曾在深夜为发烧的孩子一次次更换毛巾，温柔得不像同一双。
但现在，没人记得。
只要离婚证拿到手，他就离开。
在此之前，他不会再争一句，也不会再解释一次。
不是怕，是不屑。
他走出房间，去客厅拿扫帚。
地毯上有几片落叶，是从阳台吹进来的，边缘微卷，带着秋的痕迹。
他弯腰清理，动作认真，像在拂去生活的尘埃。
扫到最后，扫帚碰到了沙发底下的角落。那里有个小盒子被踢了出来，银色漆面已斑驳。
他捡起，认出是当年装结婚戒指的那个。
盒盖裂了条缝，里面空空如也，像一段被掏空的记忆。
他看了一眼，神情未变，轻轻放回原处，继续打扫。
十分钟后，一切恢复整洁，仿佛从未有人来过。
他坐在沙发上，静等时间流逝，像一座沉默的雕像。
手机震动了一下。银行到账通知：五千，备注“本月家用”。
他没点开，只是将手机放在茶几上，屏幕朝下，像拒绝接收某种虚伪的施舍。
窗外的阳光缓缓移动，映上了墙上的挂钟。
指针指向十二点整。
他站起来，去厨房烧水。水开后泡了一杯茶，端到书桌前。
坐下，喝了一口。
烫的。他没有皱眉，任热流顺着喉咙滑下，灼烧着胸腔。
放下杯子时，水面漾开一圈涟漪，触到杯壁，静止。
像一颗心，在喧嚣之后，终于归于沉寂。