高中最后的时光，像一场沙漠旅行。
在三复最后与高考来临前的几天里，时间已经大踏步跨过了夏至，江川市的气温拔高到了顶点，天气极燥，教室内外热浪逼人，于那一个个白天与黑夜里，高三学子们顶着汗水埋头于案牍，前方，望不见尽头的却依然是那题山试海。
在这样的一个时候，成绩好的学生是相对轻松的，他们已经准备充足，备好弹药，每次做试卷都有一种阅尽天下A·V，心中自然无\/码的感觉。
成绩不好的学生，这时候多半在焦虑紧张或是自暴自弃中苦熬，即将到来的高考，对他们而言，不亚于一场死刑宣判大会。
在朝夕相处中，张云起能感受到，很多时候，其实大家怕的未必是即将到来的考试，而是被一张卷子否定了整个未知的人生；怕的未必是考不上一所好学校，而是父母眼神间流露出的失望；怕的未必是七月盛夏的毕业，而是再也见不到想见的人。
未知，永远是少年人自以为的最大的敌人。
现在，夏至已至，未知已至。
在这个万物茂盛生长的夏天，卷裹着或是消愁或是焦躁或是喜悦等各种各样情绪的时间，是从来没有停滞的，江川市一中轰轰烈烈的高考备战，终于还是在小暑前夕来到了最后一天！
高中三年的最后一天。
十年寒窗的最后一天。
过完了这一天，不管是收获了什么，还是失去了什么，大家都必须卷好行囊从这所学校滚蛋，也就是所谓的毕业了。
上午的课程依然还在上，不过各科的任课老师们已经不再讲解试卷，而是花十来分钟给同学们分析必考题型和压轴题，然后谈谈他们自己高考的诀窍和心得，剩余的时间就给学生们自习。
十年寒窗走到尽头，同学们的心里异常躁动，书已经不大看得进去，整个教室一直是闹哄哄的。老师们也不管，坐在讲台上笑着，看着。
上午的最后一节课，是自习课。
代理班主任兼英语老师洛琳来到教室里。
她在讲台上再三强调了高考流程和注意事项，然后发放准考证。
那个时候的准考证不是后世那种卡片制作的，只是一张白条纸，上面用粗黑体字印刷着名字和准考证编号，然后再根据尾号，来确认学校班级座位。
张云起是第一次上高考的战场，格外新奇，听见洛琳叫他的名字，上去拿准考证。
洛琳侧头对他说了声加油，才把准考证递给他。
张云起没搭理洛琳，先看了眼准考证，他的考场就在市一中。
这是最好的签位。
原因不要太简单，市一中就是江川市最好的中学，市里清华北的学生大多出自这里。又加上是主场作战，环境最好，尖子生最多，天时地利人和了属于。
张云起心情挺好，对洛琳说：“谢谢老班这一年来无偿给我补习英语课。”
洛琳道：“谁说无偿给你补习的？”
张云起笑：“那回头高考后我给你介绍个男朋友？”
洛琳脸羞红的，好在声音小，没有被别的同学听见。要不然她这个代理班主任威严何在？
虽然，她在张云起面前没威严。
张云起已经转身下去了，他把准考证给初见看。
初见心里还有些欣喜，因为她也被分到一中，只是看到张云起的考场是一教的七号，她就没那么开心了，因为她在桔井楼的五号考场。
两人隔的挺远。
张云起说：“到时候每个科目考完都去桔井楼等你，然后一起吃饭。”
初见心里开心，但她小脸认真地说：“每科考试你都不能提前出考场的，试卷做完了就好好检查，要等打收卷铃声才能交卷，谁先出考场就谁先去对方考场。”
张云起问：“那要是走岔了怎么办？”
初见摇了摇手里的手机，抿嘴笑：“有这个呐。”
＊＊＊＊＊＊
说着话，准考证已经发了小半。
同学们都在交头接耳议论，他们也希望自己能被分到本校，一般来说，市里其他学校的考场，市一中的学生基本上就不放在眼里，越是普通班成绩差的学生，越是会这样想。
中国人嘛，自己不行的时候，就会想着需要老天保佑。差生很需要这个运气，对于他们来说，能够抄到，都是赚到。
如果能够跟全校第一名的初见分在一个考场，恰好位置又在隔壁，那绝对是撞了大运的。当然，即便是这种低概率事件只能在梦里发生，能分到自己学校考场也是好的，相较于其他学校，市一中考场尖子生的概率一定会高一些。
田壮壮命不大好，被分到了市六中。
其实他成绩还行，虽然高一高二整天跟着王小凯和杨伟在游戏厅里消磨青春，但没那哥俩疯狂，学业没落下太多，到了高三，在爹妈的混合双打之下，忽然大彻大悟，头悬梁锥刺股不要命的搞学习，嘿，成绩提高了不少，不发挥失常，应该能考个小二本。
对于被分到市六中考场，田壮壮心里很不爽，但也没辙。
准考证发完之后，教室里闹哄哄的。
几家欢乐几家愁。
想想马上毕业了，心情也就更加的低落。
洛琳拍拍讲台让闹哄哄的同学们安静，然后笑着说道：“这节课后面的时间，我们不讲课不复习，同学们，请合上课本和试卷，我们默写。”
有同学问：“默写什么？”
洛琳说：“默写全班同学的名字。”
顿了顿，她又说：“包括那些已经离开我们了的同学。”
不知道为什么，教室里一下子就彻底安静了下去。
******
中午放学后，在食堂吃饭。
张云起和初见以及田壮壮几个班上玩的好同学一起去吃的。
经过前段时间的事情，再加上高考，学校食堂的伙食有所改善和提升，但味道也还是那个味儿，当然，张云起几个人也就是冲着那个味儿来的。
毕竟，再过几个小时，就要收拾细软从这里滚蛋。这大概率是他们在学校里吃的最后一顿食堂。
吃过饭，张云起和初见在校园里散步，一路走着看着校园里的景象。
其实相较于三年前刚来时，学校变化并不大，或者说一切都是悄无声息潜移默化的，落在张云起眼里，大概也只是前苏联风格的教学楼外墙被岁月侵蚀的更加面目全非了，那一栋栋宿舍的砖墙，已经被常青藤和青苔彻底占领，校园小径两侧的香樟树在夏天是盛放的绿，篮球场上学弟们肆意挥洒着汗水，裙摆在风里摇曳的学妹们的笑声依然欢畅。
其实一切都没有改变过。
这是1995年江川市一中的盛夏，也是1992年江川市一中的盛夏。只是人来了，人又要走了。
初见说，她又想起了庾信的《枯树赋》：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”
＊＊＊＊＊＊
下午上课。
高中最后一个学习的下午。
大家的心思却已彻底不在学习上了。
156班的同学们收拾书课本试卷，掏出各自的同学录和明信片，互相留言。
对于张云起来说，这种充满了年代感的纪念方式是质朴的，他翻了不少的同学录，看了不少的留言，留言多是稚嫩的，也有芳心暗许的，还有大胆表白的，当然，也不乏颇具智慧的。
张云起在林雪晴的同学录里就看到这样一段留言：“过了今天，考完试，这辈子，这个班基本是聚不齐了。记住那些好，忘记那些不好。对于我们来说，都挺重要。”
留言属于无名氏。
但无名氏的留言，真好。
张云起和初见是被求留言最多的人。
张云起拿着钢笔，每个挺认真的写，他给所有同学的所有留言，都是一模一样的11个字：“从今天开始，吃好、喝好、睡好。”
有同学说张云起敷衍。
张云起也只能是苦笑。
他笑着问初见：“你怎么不弄个同学录给我留言？”
初见想了一下，说：“不要你留言。”
张云起挺好奇，问：“为什么？”
初见小声说：“看见你吃好喝好睡好，我就能吃好喝好睡好啦。”
＊＊＊＊＊＊
时间在即将离别的躁动中前行。
走廊外，已经有学生在撕书叠飞机，也有学生在大声叫高考加油！还有学生在大声喊李小曼，我爱你！
那时候学校的广播正放着高晓松在1994年推出的《同桌的你》：
明天的你是否会想起
昨天你写的日记
明天的你是否还会惦记
曾经最爱哭的你
老师们都已想不起
猜不出问题的你
我也是偶然翻相片
才想起同桌的你
……
在第一教学楼156班的那层楼上，在青春的躁动中，好多好多学生开始剪试卷，他们把剪碎的试卷从教学楼上往下疯狂的洒，霎时间，整个天空都被雪白的纸片掩盖了，而那每一片的雪，都是少年三年的青春。
虽然外面学生们闹得热火朝天，但是张云起一直坐在座位上，和初见讲话。
刚才张云起听见了外面有牲口跟李小曼表白，幸好不是初见，要不然他得提十八米长的大砍刀出去了。
只是和初见聊天聊着聊着，张云起忽然感觉教室外的走廊安静了下来。
他转头看去，然后，呆住了。
在人群自动让开的走廊上，他们的老班主任王明榛，缓缓走了过来。
他稀疏的头发已经全白了，似乎是大病未愈，皱纹交错的脸上没有多少血色，蜡黄的难看，时不时还要咳嗽一声，路也走的艰难，拄着一根拐杖，在英语老师洛琳的搀扶下，一步步走过人群，走进156班教室，走向了那方他站了四十年的三尺讲台。
张云起就这么看着这个老人，他一声不吭的，离开座位站了起来，初见站了起来，田壮壮站了起来，余青青站了起来……
156班的所有学生都走进来站着，默默地看着讲台上的那个又捂着嘴重重咳嗽了起来的老人。
过了许久，咳嗽的声音稍歇后，老人才喘着气抬起头，他已经浑浊的目光扫过了教室里每一张稚嫩的脸庞，说：“这是你们的最后一节课，也是我最后一次站在讲台上，你们再看看书，我，再看看你们。”
******