走廊里的电子钟跳至“18:00”时，廖鑫刚给8床换完最后一瓶液。监护仪的滴答声里混着远处家属的哭声，她望着窗外沉下去的夕阳，突然就想起刚入职那天。
那时总觉得日子过得慢，如今才惊觉光阴像静脉滴注的药水，不知不觉就空了半瓶。
“如果受了委屈，来护理部找我。”仲云上次在走廊里说的话突然浮现在脑海。那时老主任正带着她熟悉环境，白大褂下摆扫过楼梯扶手的灰尘，声音里的笃定像层铠甲，让她有了点底气。
可她终究没去找仲云。护士站的排班表上，自己的名字旁总标着“协助关栀”。
温柳从来不让她独立值夜班。这种被边缘化的滋味，像留置针在血管里堵了半宿，隐隐作痛。
“要不换个科室？”这个念头冒出来时，她正给舒果果递治疗盘。舒果果眼里的惊讶像根针，刺破了她最后的侥幸。全院都知道她是仲云看重的人，现在换科室，岂不是承认自己输了？
温柳路过护士站时，正好看见廖鑫对着排班表发呆。她把体温记录本往桌上一放，金属夹子碰撞的脆响里带着不耐烦：“8床该测血糖了，还愣着干什么？”
廖鑫攥着治疗盘的手指紧了紧。她转身时，故意把盘沿撞在温柳胳膊上，碘伏棉球滚了一地：“知道了。”这声回应里的硬气，连她自己都吓了一跳。
温柳盯着满地的棉球，突然就笑了。她弯腰去捡时，看见廖鑫眼里的倔强。这姑娘倒是有骨气，可惜用错了地方。护理部上周还来问“廖鑫适应得怎么样”，她只含糊说“还在观察”，有些话没必要摆到明面上。
“你最近进步挺快。”关栀给她递新的棉球时，声音里带着点小心翼翼，“昨天静脉穿刺一次就成功了。”
廖鑫望着垃圾桶里的棉球，突然就红了眼眶。原来有人看得见她的努力。这认知像杯温水，熨帖了被打压的委屈。她想起莫文言说的“看别人的优点，自己也能活得轻快”，突然就懂了：温柳看不惯她没关系，总有人能看见她的成长。
凌晨两点，重症监护室的警报声突然响起。廖鑫跟着温柳冲进病房时，看见张在阳的心率曲线像条挣扎的鱼。她递除颤仪的动作很稳，电极片贴在老人胸前的位置分毫不差。这是她练了几十次才掌握的手法。
抢救成功时，天边已经泛白。温柳摘下口罩的瞬间，看见廖鑫正在记录抢救时间，笔尖在纸上划过的声响里带着条理分明的冷静。她突然就想起自己刚当护士那年，老护士长说的“能扛事的才是真本事”。
“你去休息吧。”温柳的声音有些沙哑，转身时故意把走廊灯开得亮了些。那是给夜班护士留的方便，也是给这个总跟她对着干的姑娘，留的一点余地。
廖鑫望着她的背影，突然就笑了。监护仪的曲线重新平稳下来，像她此刻的心情。原来职场里的和解，从来不是谁服了谁，而是终于承认“你我都在用力活着”。
窗外的朝阳漫进病房时，她在抢救记录上写下“生命体征平稳”，笔尖顿了顿，又添了句“今日天气晴”。